*মুখবন্ধ:*
*“কার্য-কারণের পরম্পরা”*
একটি ধ্যানমূলক কবিতা, যেখানে জীবনকে দেখা হয়েছে
কার্য ও কারণের ধারাবাহিক আলোয়।
অলসতা, অভাব, বন্ধুহীনতা— এই মানবিক অভিজ্ঞতাগুলির মধ্য দিয়েই কবিতাটি পৌঁছয় জাগরণ ও মুক্তির ধারণায়। এখানে নির্বাণ কোনো অলৌকিক পুরস্কার নয়—
বরং প্রতিদিন সচেতনভাবে বেঁচে থাকার
নীরব ও অবিরাম ফল।
____________________
*কার্য-কারণের পরম্পরা*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
আমি একদিন অলস ছিলাম বলে,
বুকের ভিতর জন্ম নেয়নি কোনো জ্ঞান—
শূন্য থাকলে হাতের তালু
ভাগ্যও ফেরায় মুখ।
ধন আসেনি ভাগ্যে,
আর ধনহীন বলে
মানুষ আসে কেবল প্রয়োজনের ভাষা শিখে,
আসে না কোনো বন্ধুত্বের বর্ণমালা প'ড়ে।
বন্ধুহীন সন্ধ্যায়
সুখ বসে না আসনে,
দাঁড়িয়েই সে চলে যায় দূরে—
আমার নামটাই যেন সুখের অভিধানে নেই,
চেনেই না আমাকে সুখ।
সুখ না থাকলে
পুণ্যের দিকে হাঁটে না হৃদয়-মন,
আর পুণ্যহীন চেতনায়
মুক্তি কেবল দূরের শব্দ হয়ে থাকে।
বুঝেছি সেই দিন—
নির্বাণ কোনো অলৌকিক দান নয়,
প্রতিদিনের শ্রমের আর এক নাম,
জাগ্রত থাকার সচেতন ফলাফল।
*আজ তাই আমি*
*অলসতার সাথে বলি না কোনো কথা*,
*বিদ্যাকে ডাকি আলোপথ নামে*,
*আর ধীরে ধীরে হেঁটে চলি মুক্তির দিকে*।
__________________
১০/০২/২০২৬ * সকাল ১০-০০ * প্রফুল্ল ধ্বনি
___________________________
পালি ভাষার একটি বিখ্যাত গাথা *"আলসস্স কুতো সিপ্পম্"*-এর ভাববস্তু অনুসরণে সৃজিত কবিতা "*কার্য-কারণের পরম্পরা*" মাননীয় "*ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র*" সৌজন্যে নিবেদিত।
____________________
*Preface:*
*"The Continuum of Cause and Effect"* is a reflective poem on human effort and consequence,
rooted in the Buddhist understanding of causality.
Inspired by a well-known Pali verse on diligence, the poem suggests that wisdom, happiness, merit,
and liberation do not appear by grace or chance but emerge gradually through awareness, learning and a life lived without laziness. Here nirvana is not treated as a miracle but as the quiet outcome of staying awake within everyday life.
____________________
*The Continuum Of Cause and Effect*
*Nirmal Kumar Samanta*
One day I chose laziness,
And no wisdom was born within my core—
When the palm remains empty,
Even fate turns its face away.
Wealth did not come to my destiny,
And in poverty I learned—
People arrive speaking only the language of need,
They never learn the literacy of friendship.
In friendless evenings,
Happiness refuses to take a seat,
Standing briefly, it walks away—
As if my name does not exist
In the dictionary of happiness.
Without happiness,
The heart and mind do not walk towards merit,
And in a meritless consciousness
Liberation remains only a distant word.
That day I understood—
Nirvana is not a miraculous gift,
It is another name for daily effort,
The conscious result of remaining awake.
*So today*,
*I no longer speak with laziness*,
*I call knowledge by the name 'path of light,*'
*And walk slowly, steadily, toward freedom*.
__________________________
11.02.2026 * Night 13-14 * Prafulla Dhwani
____________________________
The poem is thematically inspired by the famous Pali verse "*Alassassa Kuto Sippam*" ("*How can skill or wisdom arise in one who is lazy?*").
Rather than a literary translation, "*The Continuum Of Cause And Effect*" is a contemporary Poetic interpretation of the Buddhist principle that liberation is born from mindful effort and wakeful living.
The poem is respectfully dedicated to the *Venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji*.
______________________
*মুখবন্ধ:*
এই কবিতাটি জীবন ও মৃত্যুকে পরস্পর-বিরোধী হিসেবে দেখেনা।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দর্শন অনুসারে, মৃত্যু এখানে কোনো অন্ত নয় বরং জীবনজুড়ে প্রস্তুত হয়ে ওঠা এক শান্ত উত্তরের মুহূর্ত।
এই কবিতায় ‘আমি’ ভেঙে যায়, কিন্তু অস্তিত্ব লুপ্ত হয় না।
শরীর একটি সাময়িক ঘর মাত্র, আর মৃত্যু সেই জানালা, যার মধ্য দিয়ে আলো মুক্ত হয়ে যায়।
প্রকৃতি, নিঃশ্বাস, আলো ও নৈঃশব্দ্যের মধ্য দিয়ে এই কবিতা মৃত্যুতে ভয় নয় বরং সমর্পণ ও বিস্তারের সুর খোঁজে।
____________________
*শেষ প্রশ্ন, শান্ত উত্তর*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
মৃত্যু,
তুমি কারও বিপরীত নও—
তুমি সেই শেষ প্রশ্ন
জীবন জুড়ে আমি হয়ে উঠেছি যার উত্তর।
জীবন আমাকে শিখিয়ে দেয়
কীভাবে ধীরে ধীরে ক্ষয় হতে হয়—
পাতা যেমন রঙ বদলায়,
ফুল যেমন ঝরে পড়ে কোনো অভিযোগ না রেখে।
আমি জানি,
তুমি এলে ছিনিয়ে নেবে না কিছুই,
শুধু খুলে দেবে হাতের মুঠো—
যা এতদিন শক্ত করে ধরা ছিল
'আমি' নামের একটুখানি মিথ্যে দিয়ে।
*এই শরীর—*
*এতদিনের ভাড়া নেওয়া একটি ঘর*,
*আজ ফিরিয়ে দেবো*...
*যে আলো পড়তো দেওয়ালে*
*তা সে আলোই থাকবে*,
*শুধু বদলে যাবে জানালা*।
আমি যাবো না কোথাও—
ছড়িয়ে পড়বো ঘাসে, বাতাসে,
সন্ধ্যার জাফরান রঙে,
আর কোনো অচেনা শিশুর প্রথম নিঃশ্বাসে।
*মৃত্যু*,
*তুমি অন্ধকার নও*—
*তুমি আলোকে ছাড়-দেওয়া ঘর*,
*প্রদীপ নিভে গেলে যেমন*
*ভোরের ওপর আর পাহারা থাকে না*।
যা কিছু ছিল প্রশ্ন —
তা তোমার কাছে এসে শান্ত হয়ে যায়,
যা কিছু ছিল ভার—
তা হয়ে ওঠে গান
সূর্যের উদয় আর অস্তের ছন্দে।
*এইটুকুই তো চাই*—
*শেষ মুহূর্তে কোনো দরজা বন্ধ না থাকুক*
*জীবন আর মৃত্যুর মাঝে*,
*শুধু একটুখানি নিঃশ্বাস*—
*আর তার ভিতরে ফুলের বাগানে অসীমের নির্ভয় ডাক*।
___________________________
০৯/০২/২০২৬ * বিকেল ৩-৪৭ * প্রফুল্ল ধ্বনি
____________________________
মাননীয় *ভন্তেজি সুমনপাল ভিক্ষু-প্রেরিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাবনা 'রুদ্ধ গৃহ'* থেকে উৎসারিত ভাববস্তু-অনুসারী বিরচিত কবিতা "*শেষ প্রশ্ন, শান্ত উত্তর*"।
______________________
*Preface:*
This poem does not treat life and death as opposites.
Following Rabindranath Tagore’s philosophical vision of death, here is not an end but the quiet culmination of a life-long becoming. In this poem, the ego dissolves, yet existence does not vanish. The body is a temporary dwelling and death is the window through which light is released. Moving through nature, breath, light, and silence the poem seeks not fear in death but surrender, continuity and expansion into the infinite.
______________________
*The final question, the quiet answer*
*Nirmal Kumar Samanta*
Death,
You are no one’s opposite—
You are that final question
Whose answer I have been becoming
All along my life.
Life has taught me
How to wear away, slowly—
As leaves change their colours,
As flowers fall
Without leaving a complaint.
I know,
When you arrive, you will take nothing away,
You will only open
The fist of my hand
Which had been held tight
With a small falsehood
Called 'I'.
*This body*—
*A house borrowed for so long*,
*I return it today*…
*The light that fell upon its walls*
*Will remain the same light*,
*Only the window will change*.
I will not go anywhere—
I will spread
Into grass and air,
Into the saffron hue of evening,
And into the first breath
Of some unfamiliar child.
*Death*,
*You are not darkness*—
*You are a house that releases light*,
*When the lamp is extinguished*,
*Dawn no longer needs a guard*.
Whatever was a question
Grows quiet in your presence;
Whatever was a burden
Turns into song,
Keeping time with
The rising and setting of the sun.
*This is all I ask*—
*That in the final moment*
*No door remains closed*
*life and death*,
*Only a single breath*—
*And within it*,
*The fearless call of the infinite*
*From a garden of flowers*.
_____________________
09.02.2026 * Night 10-34 * Prafulla Dhwani
___________________________
The poem *"The Final Question, The Quiet Answer"* is composed in accordance of conceptual essence derived from *Rabindranath Tagore*'s thought on the *'Closed Home' (Ruddha Griha)* and is inspired by the *Venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji*.
_______________________
*রাশিয়ার যে-আলো আসেনি এখনও*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
বরফের দেশে সকালের প্রথম শব্দ
প্রার্থনা নয়—
একটা জানালা খোলার আওয়াজ।
কাঁচে রোদ পড়ে, ভিতরে ঢুকে পড়ে
তেল-মাখা হাত আর ঘামে ভেজা বই—
দিনটা শুরু হয় কাজের প্রশ্বাস দিয়ে।
একটা শিশু থালার ধার ঘেঁষে বসে,
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে
পাতার ভাঁজে লুকিয়ে থাকা প্রশ্নগুলো তোলে—
যা ক্ষুধার চেয়েও ধারালো,
যা নাড়িয়ে দেয় ভিত।
*ওখানে রুটি আগে আসে, তারপর স্বপ্ন—*
*কেউ আলাদা করে শেখায় না এই ক্রম।*
*শরীর জানে কোথা থেকে শুরু করতে হয়,*
*ক্ষুধার পেট সেখানে উপদেশ শোনে না—*
*বুঝে নেয় সত্য নিজের মতো ক'রে।*
সারি আছে পথে কিন্তু ভিক্ষা নেই
মাথা নোয়ানো নয়—
সবাই শেখে সোজা হয়ে দাঁড়াতে।
*ইতিহাস কাঁধে ঝুলে থাকে না,*
*মেরুদণ্ডে ভর দিয়ে*
*মানুষকে ভারী করে তোলে।*
আইনের পাতায় আলো পড়লে
শব্দগুলো ধীরে ধীরে নরম হয়—
অতিরিক্ত ক্ষমতা তখন
শব্দ না করেই নিজের জায়গা ছেড়ে সরে যায়।
*এখানে সন্ধ্যায় ঘণ্টা বাজে,*
*আর পাশের স্কুলঘরে জমে থাকে*
*চকের ধুলো দিনের পর দিন।*
*আমরা স্বর্গের মানচিত্র আঁকি,*
*আর মাটিতে উল্টে থাকে খালি থালা।*
এখানে আলো এসে থেমে যায়—
তুলে দেওয়া হয় না কারও হাতে
রাখা হয় না কারও কাঁধে।
আলো দাঁড়িয়ে থাকে দরজায়,
ভিতরে ঢোকার অনুমতির অপেক্ষায়।
*যেদিন একটা খালি পেট*
*লজ্জা পাবে না নিজের শূন্যতায়,*
*লুকোবে না আর কাজের হাত*
*সেদিন আলো আর বিদেশি থাকবে না।*
*সেদিন অনুশোচনা বলবে না কিছু,*
*চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে*
*মানুষের পাশে।*
___________________
০৭/০২/২০২৬ * সকাল ১১-০০ * প্রফুল্ল ধ্বনি ______________________
*'রাশিয়ার চিঠি'তে* *ব্যক্ত* *রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের* উপলব্ধি অনুসরণে *ভন্তেজি সুমনপাল ভিক্ষুর* অনুপ্রেরণায় বিরচিত কবিতা *"রাশিয়ার যে-আলো আসেনি এখনো"*।
_______________________ *মুখবন্ধ:*
এই কবিতা কোনো রাষ্ট্রের বিবরণ নয় বরং দূর থেকে দেখা এক নৈতিক আলোর স্মৃতি।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রাশিয়ার চিঠি এখানে রাজনৈতিক ভাষ্য নয়— শ্রম, শিক্ষা ও মর্যাদার মানবিক অনুধ্যান হয়ে উঠেছে।
এই আলো কোনো মতবাদের নয়—
এ আলো মানুষের, শরীরের এবং এখনও অসম্পূর্ণ।
_____________________
*The Light Of Russia That Has Not Yet Arrived*
*Nirmal Kumar Samanta*
In the land of ice, the first sound of morning
Is not a prayer—
It is the sound of a window opening.
Sunlight falls on glass, enters inside
Oil-smeared hands and sweat-damp books—
The day begins with the breath of work.
A child sits close to the edge of a plate,
Turning pages,
Lifting the questions hidden in their folds—
Sharper than hunger,
Questions that shake the core.
*There, bread comes before dreams—*
*No one has to teach this order.*
*The body knows where to begin*,
*A hungry stomach does not listen to sermons—*
*It learns truth in its own way.*
There are lines on the road, but no begging.
No bowed heads—
Everyone learns to stand upright.
*History does not hang from the shoulders,*
*It leans against the spine*
*And makes a human being weighty.*
When light falls on the pages of law,
Words slowly grow soft—
Excess power then
Leaves its place
Without making a sound.
*Here, bells ring in the evening,*
*And in the nearby schoolroom*
*Chalk dust settles, day after day.*
*We draw maps of heaven,*
*While on the ground*
*An empty plate lies turned over.*
Here, the light comes and stops—
It is not lifted into anyone’s hands,
Nor placed upon anyone’s shoulders.
The light stands at the door,
Waiting for permission to enter.
*The day an empty stomach*
*Feels no shame in its emptiness*,
*The day working hands no longer hide—*
*That day the light will no longer be foreign.*
*That day remorse will say nothing,*
*It will simply stand*
*Beside human beings*.
_____________________
08.02.3026 * Night 6-25 * Prafulla Dhwani.
___________________________
*"The Light Of Russia That Has Not Yet Arrived"* is a poem inspired by *Venerable Bhikkhu Suman Pal Vanteji,* reflecting the insights expressed by *Rabindranath Tagore in 'Letters From Russia' (Rashiar Chithi)*.
______________________
*Preface:*
This poem does not attempt to describe a nation but a moral light glimpsed from a distance.
It follows Rabindranath Tagore’s reflections on Russia, not as political commentary but as a meditation on bread, work, dignity and education.
The “light” here is not ideological—
It is human, bodily, and unfinished.
_______________________
*প্রাক্-কথন:*
এই কবিতাটি ‘বোধি-নিধি’ প্রকাশিত “তরুণ ছেলে ও মেয়েরা” শীর্ষক ক্লিপের নির্যাস থেকে রচিত। এখানে তরুণ সমাজকে ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় নয়, বরং বর্তমান সময়ের জীবন্ত প্রশ্ন ও স্নায়ু হিসেবে উপস্থাপন করার চেষ্টা করা হয়েছে—যেখানে ভাঙন, সাহস, প্রতিবাদ ও দায়িত্ব একসূত্রে গাঁথা।
__________________________ *সময়ের জীবন্ত স্নায়ু*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
তরুণ ছেলে ও মেয়েরা
ওরা ক্যালেন্ডারের পিছনের পৃষ্ঠা নয়,
ওরা আজকের চলমান ঘড়ি
যার কাঁটার স্পন্দিত আঙুলে
সময় নিজেই ক্ষতবিক্ষত।
ওদের চোখে জমে থাকে
রাতজাগা বিজ্ঞাপনের আলো,
অচেনা শহরের ভাড়ার যন্ত্রণা-ঘ্রাণ,
আর মায়ের অদেখা দীর্ঘশ্বাস—
যা কখনো পায় না ভাষা।
ওরা জানে—
শংসাপত্র মানে সম্মান নয়,
নম্বরপ্রাপ্তি নয় ন্যায়ের সূচক,
জানে ওরা—
নীরবতা কোনোদিন নিরাপত্তার বর্ম নয়।
তাই প্রশ্ন তোলে ওরা
পাথরের মতো ভারী গলায়—
কেন ভালোবাসা অপরাধের মতো লুকাতে হয়?
কেন শ্রমের দাম মাপা হয়
হাতের বদলে বংশের রক্তে?
কেন সত্যের কপালে ঝুলে থাকে কালো পর্দা?
তরুণ-তরুণী যারা ভালোবাসে, প্রেমে পড়ে—
কখনো মানুষের শরীর,
কখনো বা স্বপ্নের অবয়ব,
নিজের ভিতরে জন্ম নেওয়া একখণ্ড সাহস,
তা কি স্বপ্নহীন শহরের অনিদ্র মুখ?
নাকি স্বপ্নহীন পল্লীতে প্রশ্নে-গড়া সকাল?
*ভাঙে ওরা—*
*পরীক্ষার খাতায়;*
*ভাঙে ওরা—*
*চাকরির দরজায়;*
*ভাঙে ওরা—*
*পারিবারিক সভ্যতার নিঃশব্দ আদেশে।*
*তবু ভাঙনের মাঝেই*
*ওরা কুড়িয়ে নেয় নিজস্ব আলো,*
*ধ্বংসস্তূপে বোনে আগামীর বীজ,*
*আর হতাশার মুখে ছুড়ে দেয়—*
*প্রতিবাদের নীরব জীবন্ত স্নায়ু।*
*ওরা ভাষা বানায় নতুন—*
*ভয়ের কপালে বাঁধে সাহস,*
*লজ্জার হাতে তুলে দেয় স্বীকার,*
*পরাজয়ের বেদনায়*
*শিখে নেয় আরও পথ-হাঁটা।*
*এরা তরুণ ছেলে-মেয়ে*
*সমাজের অস্থির হৃদস্পন্দন*,
*এরা অনুগত নয়,*
*বিদ্রোহী নয় পুরোপুরি*
*এরা সচেতন অস্বস্তির নতুন জানালা।*
*আর তাই ইতিহাস*
*ওদের কাঁধে হাত রেখে বলে—*
*চলো, চরৈবেতি, চরৈবেতি,*
*ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করে না কারও জন্য।*
*ওরা প্রজন্মের উত্তর নয়,*
*ওরা সেই প্রশ্ন—*
*যাকে উপেক্ষা করলে সমাজ ভেঙে পড়ে।*
__________________________
০৬/০২/২০২৬ * সকাল ১১-১২ * প্রফুল্ল ধ্বনি
__________________________
*মাননীয় ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* অনুপ্রেরণায় সৃজিত কবিতা *"সময়ের জীবন্ত স্নায়ু"* *'বোধি-নিধি'* সিরিজের ক্লিপ *"তরুণ ছেলে ও মেয়েরা"* থেকে আহৃত।
__________________________
*Preface:*
This poem is drawn from the distilled essence of the clip “Young Men And Women” shared through Bodhi-Nidhi, reflecting contemporary social consciousness. It seeks to portray youth not as a distant future but as the living, questioning nerve of the present—bearing fractures, courage, resistance, and responsibility.
_________________________ *Living Nerves of Time*
*Nirmal Kumar Samanta*
Young men and women—
They are not the back pages of a calendar,
They are the moving clock of today,
On whose pulsing fingers
Time itself is wounded.
In their eyes accumulate
The neon of sleepless advertisements,
The rent-scented ache of unfamiliar cities,
And a mother’s unspoken sigh—
That never finds a language.
They know—
A certificate is not the same as dignity,
Numbers are not the measure of justice;
They know—
Silence has never been a shield of safety.
So they raise questions
In voices heavy as stone—
Why must love be hidden like a crime?
Why is labour valued
By bloodlines instead of hands?
Why does a dark curtain hang
Across the forehead of truth?
Young women and men who love, who fall—
Sometimes into human bodies,
Sometimes into the shape of dreams,
Sometimes into a fragment of courage
Born within—
Are they the sleepless faces of dreamless cities,
Or the question-shaped mornings
Of dreamless villages?
*They break—*
*On examination papers;*
*They break—*
*At the doors of employment;*
*They break—*
*Under the silent decrees*
*Of familial civility.*
*Yet within brokenness*
*They gather their own light*,
*Sow seeds of tomorrow*
*Among ruins,*
*And hurl into the face of despair—*
*The silent, living nerves of resistance.*
*They create new languages—*
*Tie courage across the forehead of fear,*
*Place confession*
*Into the hands of shame*,
*And through the pain of defeat*
*Learn new ways of walking forward.*
*These young men and women*
*Are the restless heartbeat of society;*
*Neither obedient*,
*Nor entirely rebellious—*
*They are new windows*
*Of conscious discomfort.*
*And so history*
*Places a hand on their shoulders and says—*
*Move on, move on*,
*The future waits for no one.*
*They are not the answer of a generation;*
*They are the question—*
*Ignoring which*
*Society begins to collapse.*
__________________________
06.02.2026 * Night 11-02 * Prafulla Dhwani
__________________________
The poem *"Living Nerves Of Time"* is extracted from the series of *'Bodhi-Nidhi'* *"The Young Men And Women"* which is heartily shared by the *Venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji* and the poem is respectfully dedicated to him.
_____________________
*প্রাক্-কথন:*
এই কবিতাটি কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার প্রতিবেদন নয়। এটি এক ধরনের সামাজিক অপরাধের আত্মরক্ষার মানসিকতার পাঠ—
যেখানে নিরাপত্তা ধীরে ধীরে নৈতিকতার বিকল্প হয়ে ওঠে, আর নীরবতা গ্রহণ করে অপরাধের দায়িত্বের ভাষা।
________________________
*সনাক্তকরণের নিরাপত্তা*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
সত্যধন না থাকলেও
দালালের কাজে কাঁটা-ভরা বোঝা
বহন করতেও আমরা শিখে গেছি সহজে—
কিভাবে নিরাপদে হাঁটতে হয়
অন্যের ছায়ার ভিতর।
সমালোচকের পদ আজ ও কাল
মসৃণ পাথরে বাঁধানো—
কথা বললেও ছাড়ে না কেউ,
না বললেও পুরস্কার জোটে
কারণ প্রশ্নগুলো এখন নিবন্ধিত।
যে শ্রমিক ঘাম ঝরায়
তার প্রাপ্তিযোগে কোনো সম্মান নেই,
যে শিক্ষক প্রশ্ন শেখায়
তার শ্রেণিকক্ষে তালা,
যে কবি আগুনের কথা বলে
তার কবিতায় ‘সংশোধন’।
আমরা নিরাপত্তা চাই—
শব্দটা এখন সবচেয়ে বড়ো ধর্ম।
নিরাপত্তার খাতিরে বন্ধ থাকে চোখ,
নিরাপত্তার খাতিরে সেলাইকরা মুখ।
এখানে সত্য কথা বলতে গেলে
চাকরি নড়ে যায়,
নড়ে তথাকথিত অটুট বন্ধুতা,
নড়ে কঠিন রুদ্ধ পরিচয়।
তাই মিথ্যে নয়—
*কেবল সুবিধার পথখোঁজা নীরবতা।*
পদচিহ্নগুলো মুছে ফেলি আমরা নিজেই,
যাতে ইতিহাস পরে
আমাদের চিনতে না পারে।
বলতে দ্বিধা নেই কোনো—
*'*আমি তো কিছুই করিনি*,
*জানি না আমি কিছুই।*'
*বাক্যটাই আজ সবচেয়ে নিরাপদ শপথ*।
বন্ধু-স্বজন,
এই নিরাপদ রাস্তার ধুলো একদিন
প্রশ্ন করবে হঠাৎ—
*'তুমি ছিলে কোথায়*
*অন্যায়টা যখন আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল?*'
সেদিন আর সত্যধনের দরকার হবে না,
দালালের কাজও নয়।
একটা প্রশ্নই তখন ব্যাঙ্গ করে তাকায়
সামনে এসে,
উত্তরও চোখ খুলে জানিয়ে দেয়—
সনাক্তকরণ আর কখনোই থাকবে না নিরাপদ।
_________________________
০৬/০২/২০২৬ * সকাল ৯-৪০ * প্রফুল্ল ধ্বনি
_________________________
*মাননীয় ভান্তেজি সুমনপাল ভিক্ষু-প্রেরিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর 'বাস্তব'* *ভাবোক্তির সামাজিক প্রতিধ্বনিতে রচিত।*
_______________________
*Preface:*
This poem is not a report of any specific event. It is a reading of a social psychology of crime of self-preservation—
where safety gradually replaces morality and silence begins to speak in the language of responsibility of crime.
[06/02, 10:08] Head Teacher Da: *The Safety Of Identification*
*Nirmal Kumar Samanta*
Even without the wealth of truth,
For the broker’s work, a thorn-filled burden
We have learned to carry with ease—
How to walk safely
Inside another’s shadow.
The critic’s path, today and tomorrow,
Is paved with polished stone—
Speak, and no one spares you,
Remain silent, and rewards arrive,
Because questions are now registered.
The worker who sweats
Finds no honor in what is due;
The teacher who teaches how to question
Finds locks on the classroom door;
The poet who speaks of fire
Finds 'Corrections' in the poem.
We ask for safety—
The word has become the greatest religion.
For safety, eyes remain closed,
For safety, mouths are sewn shut.
Here, to speak the truth
Is to unsettle one’s job,
To unsettle so-called unbreakable friendships,
To unsettle hardened, sealed identities.
So it is not lies—
*Only a silence searching for convenience*.
We erase our own footprints,
So that history, later,
Fails to recognize us.
Without hesitation we say—
*'I did nothing at all,*
*I know nothing.'*
*This sentence today*
*Is the safest oath.*
Friends and kin,
One day the dust of this safe road
Will suddenly ask—
*'Where were you*
*When injustice stood*
*Under the open sky?'*
That day there will be no need for the wealth of truth.
Nor for the broker's work.
A single question will step forward, staring in mockery.
And the answer , opening its eyes, will declare—
Identification will never again remain safe.
________________________
05.02.2026 * Night 11-47 * Prafulla Dhwani
________________________
*Written as a social resonance of* *Rabindranath Tagore's idea of* *'Rality', as conveyed by venerable* *Bhikkhu Sumanapal Bhanteji*.
__________________________
*প্রাক্-কথন:*
এই কবিতাটি কোনো জীবনী নয়,
কোনো তত্ত্বব্যাখ্যাও নয়।
এ এক অন্তর্গত যাত্রা—
যেখানে হুই নেং-এর জীবন
নিজেই দর্শনে রূপ নেয় আর দর্শন নীরবে মানব-কল্যাণে সঞ্চারিত হয়ে ওঠে।
___________________________
চৈনিক *বৌদ্ধাচার্য Hui-neng Chan (Zen)*-এর জীবন ও দর্শনের আলোকে রচিত—
*ধুলো পড়ে না যেখানে*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
অরণ্যের ভিতর কাঠ কাটে যে মানুষ,
কাঁধে তাঁর কুঠার—
চোখে নেই কোনো ভার,
তিনি জানেন—
বোঝা বহন করে শরীর, মন নয়;
মনের ইচ্ছের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে
'বোঝা' নামে,
বোঝা নয়।
বাজারের কোলাহলে সহসা
একটি বাক্য ভেঙে পড়ে তাঁর ভিতরে—
'যেখানে আশ্রয় নেই,
সেখানেই বোধি।'
তাঁকে থেমে যেতে হয়,
ইতিহাস থামে না—
জন্ম নেয় এক নীরব বিপ্লব।
হুই পড়তে জানেন না,
তবু শব্দ তাঁর দাস নয়।
তিনি জানেন না সূত্রের ক্রম,
তবু সত্য তাঁর কাছে অনাহূত অতিথি।
তাঁর মন কিছু সাজাতে শেখেনি কখনো—
কিছু ভাঙতেও হয়নি তাই।
প্রশ্ন করেন গুরু,
'মনকে কেমনভাবে শুদ্ধ রাখতে হয়?'
উত্তর দেন না তিনি,
তিনি দেখিয়ে দেন—
'যেখানে ধুলো বসবার আসনই নেই,
সেখানে মোছার সাধনা কিসের?'
বোধি এখানে বৃক্ষ নয়,
দেয় না ছায়া, ফলও ধরে না।
বোধি এখানে
নিজেকে ভুলে যাওয়ার একটি মুহূর্ত—
যেখানে সাধক নেই,
নেই সেখানে কোনো সিদ্ধি।
তিনি বলেন স্পষ্ট চোখ মেলে—
ধ্যান মানে চোখ বন্ধ রাখা নয়,
ধ্যান মানে চোখের ভিতর থেকে
'দ্রষ্টা'কে সরিয়ে দিতে হয়।
যে 'মন' থামাতে চায়
সে এখনও বিশ্বাস করে তাকে,
যে মনকে চিনতে পারে
তার থামার দরকার নেই আর।
সংসার এখানে শত্রু নয় আদৌ,
নির্বাণ এখানে পালিয়ে যাওয়ার নয়।
জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে ভেজে না যে
সে জানে—
আগুনও একদিন আলো হতে পারে।
অবশেষে সে পিতৃপূরুষ হয়—
উত্তরাধিকার দিয়ে যায় না
কোনো সিংহাসন,
দিয়ে যায় এক শূন্যতা,
যেখানে প্রবেশ করতে হলে
নিজেকে হারাতে হয়।
ঠিক তখনই—
পাওয়া যায় সব।
এই পথ নয় তো কঠিন,
কারণ এখানে হাঁটতে হয় না।
এই পথ সহজও নয়,
কারণ এখানে 'আমিত্ব'কে নামাতে হয়।
যিনি একদিন কেটেছিলেন কাঠ
জীবিকার খোঁজে,
আজ তিনি কেটে দেন
জন্ম-মৃত্যুর শিকড়
আর রেখে যান
একটি নিঃশব্দ বাক্য—
"আদি থেকে কোনো বস্তুই নেই—
তবু এই শূন্যতাই
সকলের ঘর।"
__________________________
০৩/০২/২০২৬ * গোধূলি ৫-৪৫ * প্রফুল্ল ধ্বনি
__________________________
চৈনিক দার্শনিক *বৌদ্ধাচার্য 'হুই নেং চ্যান'*-এর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনার্থে রচিত এই কবিতা *"ধুলো পড়ে না যেখানে"*, *মাননীয় ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র অনুপ্রেরণায় বিরচিত*।
______________________
*Preface:*
This poem is not a retelling of a life
nor a commentary on doctrine.
It is an inward walk through the silence that Hui-neng opened by living as he was.
Here, biography dissolves into insight and philosophy breathes as poetry.
___________________________
The poem is composed in the light of life and philosophy of *Hui-neng Chan (Zen)*—
*Where NO Dust Ever Falls*
*Nirmal Kumar Samanta*
In the forest, a man cuts wood,
An axe upon his shoulder—
Yet no weight rests in his eyes.
He knows—
The body carries burdens, not the mind,
Along the stairs of desire,
'Burden' merely descends,
It is not a burden at all.
In the clamor of the marketplace, suddenly
A sentence shatters within him—
'Where there is no refuge,
There alone is Bodhi.'
He must stop,
History does not—
A silent revolution is born.
Hui cannot read,
Yet words are not his masters.
He knows no order of sutras,
Yet truth arrives as an uninvited guest.
His mind never learned to decorate—
And so nothing ever needed breaking.
The master asks,
'How is the mind to be kept pure?'
He does not answer—
He shows—
'Where no seat exists for dust to settle,
What discipline of wiping can there be?'
Here, Bodhi is not a tree,
It gives no shade, bears no fruit.
Here, Bodhi is
A moment of forgetting oneself—
Where there is no practitioner,
There is no attainment.
With eyes wide open, he says—
Meditation is not closing the eyes;
Meditation is removing, from within the eyes,
The seer itself.
One who tries to stop the mind
Still believes in the mind,
One who truly knows the mind
No longer needs to stop.
Here, the world is no enemy,
Nirvana is no escape.
Standing in water yet remaining unwet,
He knows—
Even fire may one day become light.
At last, he becomes a patriarch—
Yet leaves behind no throne.
He leaves a void,
Where entry demands
The loss of oneself.
Only then—
Is everything gained.
This path is not difficult, after all,
For here, one does not have to walk.
This path is not easy either,
For here, the sense of 'I' must step down.
Once, he cut wood
In search of livelihood;
Today, he cuts
The roots of birth and death.
And leaves behind
A single, wordless sentence—
"From the beginning, not a single thing exists—
Yet this very emptiness
Is the home of all."
___________________________
03.02.2026 * Night 11-04 * Prafulla Dhwani
__________________________
*Hui-neng, the Sixth Patriarch of Chan Buddhism*, is regarded as the central figure of the Sudden Enlightenment tradition. His teachings emphasize direct insight into one’s own nature, beyond ritual, scripture, or gradual cultivation.
This poem is written as an offering of reverence to *Hui-neng*, inspired by the *Venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji.* It seeks to honor not doctrine but the living silence from which his wisdom arose.
______________________________
*প্রাক্-কথন:*
এই কবিতায় বুদ্ধ ও রবীন্দ্রনাথ কোনো তুলনায় মুখোমুখি নন— তাঁরা মিলিত হয়েছেন এক মোহনায়।
এখানে শূন্যতা ও পূর্ণতা পরস্পরের বিরোধ নয় বরং একই মানবিক বিস্তারের দুই দিক।
বুদ্ধের করুণা আর রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কবোধ একত্রে হাঁটে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের পথে।
এই কবিতা দর্শনের ভাষা নয়— এটি বাঁচার ভাষা, যেখানে অহং ক্ষয়ে যায়, সেখানে সৌন্দর্য সত্য হয়ে ওঠে। এই নীরব সত্যেরই কাব্যিক অনুসন্ধান এটি।
_______________________________ *বৌদ্ধ আলোয় রবি-ছায়া*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
বীজটি জানে
সে বীজই থাকে
যতক্ষণ আঁকড়ে ধরে নিজেকে,
যেদিন সে নিজেকে ছাড়ায় মাটিতে
সেদিনই সে হাঁটে গাছের দিকে।
রবি বলেন—
আত্মা মরে সংকীর্ণতায়,
জন্ম নেয় বিস্তারে।
বুদ্ধ বলেন—
আত্মা ধরলে দুঃখ বাড়ে,
মুক্তি মায়ার ত্যাগে।
দুইটি বাক্যের মাঝে আছে
একটি নীরব সেতু।
গাছ হয়ে ওঠা মানে
নিজেকে বড়ো করা নয়,
নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়া সকলের মাঝে—
পাতায় পাতায় আলো...
ফলে ফলে পাখি...
ছায়ায় বসা পথিক।
বোধিসত্ত্ব তেমন ধারার পথিক—
নিজেকে রক্ষা করেন না তিনি,
নিজের ব্যয়েই বিস্তারিত নিজে।
রবির মনে মানুষ তেমনই হয়—
'আমি' পেরিয়ে
'আমরা'ই তাঁর গান।
বুদ্ধের শূন্যতা শূন্য তো নয়,
তা সম্ভাবনার আকাশ,
রবি ঠাকুরের পূর্ণতা পূর্ণ তো নয়,
তা সম্পর্কের নিঃশব্দ বিস্তার।
যেখানে অহং ভেঙে যায়
সেখানে জন্ম নেয় করুণা,
যেখানে জন্ম নেয় করুণা
সেখানে সৌন্দর্যই সত্য হয়।
একটি ফুল ফোটে—
সে বলে না, 'আমি',
তবু তার গন্ধে ভরে বাতাস,
ভরে ওঠে সমস্ত শিউলি-সকাল।
একজন মানুষ দাঁড়ায়
আর এক মানুষের পাশে—
সে জানে না দর্শন,
তবু তার কাজে
রবি আর বুদ্ধ হাঁটেন একই সাথে।
শেষে কিছুই থাকে না অবশেষ
নিজের ক'রে ধরে রাখবে বলে,
থাকে শুধু এই সত্য জেগে—
যে নিজেকে দিতে পারে উজাড় করে
সেই-ই প্রথম বিশ্বের অংশ হয়ে ওঠে।
এইভাবে বুদ্ধের বটচ্ছায়া মেখে
পথে পথে হাঁটেন রবি— রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
__________________________
০৩/০২/২০২৬ * রাত ২৪-১২ * প্রফুল্ল ধ্বনি
_____________________________
মাননীয় *ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* সৌজন্যে বিরচিত কবিতা *"বৌদ্ধ আলোয় রবি-ছায়া।"* উৎসর্গীকৃত।
_____________________________ *Preface:*
This poem brings the philosophies of *The Buddha and Rabindranath Tagore* together at a shared confluence, not in comparison but in communion.
Here, emptiness and fullness are not opposites but two expressions of the same human expansion.
*The Buddha’s compassion and Tagore’s relational humanism* walk side by side through lived experience.
This is not a poem of doctrine but a poem of being.
It quietly explores the truth that when ego dissolves, beauty becomes real.
_______________________________*Buddhist light, Rabindric shade*
*Nirmal Kumar Samanta*
The seed knows
It remains a seed
As long as it clings to itself,
The day it releases itself into the soil
That is the day it walks toward becoming a tree.
Rabindranath says—
The soul dies in narrowness,
And is born in expansion.
The Buddha says—
Clinging to the self increases suffering,
Liberation lies in letting go of illusion.
Between these two utterances
There exists
A silent bridge.
To become a tree
Does not mean to enlarge oneself,
It means to disperse oneself among all—
Light in every leaf,
Birds and birds in every fruit,
Rest for travellers in one’s shade.
A Bodhisattva walks such a path—
He does not protect himself,
He expands himself at his own cost.
In Rabindranath’s vision, humanity is just that—
Crossing beyond 'I',
Singing the song of 'We'.
The Buddha’s emptiness is not a void,
It is a sky of possibilities.
Rabindranath’s fullness is not completion,
It is a silent expansion of relationship.
Where ego breaks
Compassion is born,
And where compassion is born
Beauty becomes truth.
A flower blooms—
It does not say 'I'.
Yet its fragrance fills the air,
And awakens the entire shiuli-morning.
One human being stands
Beside another—
Unaware of philosophy,
Yet in that simple act
Rabindranath and the Buddha walk together.
In the end, nothing remains
To be held as one’s own,
Only this truth stays awake—
The one who can give himself completely
Becomes a part of the world for the first time.
Thus, wrapped in the banyan shade of the Buddha,
Rabindranath walks along the roads—
Rabindranath Tagore.
_________________________
03.02.2026 * Noon 12-07 * Prafulla Dhwani
____________________________
*New feeling of an idea* that has been bodied into a poem, entitled *"Buddhist Light, Rabindric Shade"* and this poetic Idea is respectfully dedicated to *Venerable Bhikkhu Suman Pal Vanteji.* Hope, the idea will be accepted by the distinguished companions and spiritual society.
__________________________
*প্রাক্-কথন:*
এই কবিতাটি বৌদ্ধ দর্শনের সেই করুণাবোধ থেকে উৎসারিত, যেখানে মুক্তি কোনো দূরবর্তী লক্ষ্য নয় বরং জীবনের মধ্যেই চর্চিত এক নৈতিক উপস্থিতি। এখানে বোধিসত্ত্ব কোনো অলৌকিক সত্তা নন। তিনি ধুলো, ঘাম ও মানুষের যন্ত্রণার ভিতর দাঁড়িয়ে থাকা এক জীবন্ত চেতনা। স্বেচ্ছাসেবার কর্ম এখানে কেবল সহায়তা নয়, এটি অহং-বিসর্জনের এক নীরব সাধনা, যেখানে করুণাই হয়ে ওঠে প্রজ্ঞার ভাষা। এই কবিতা মনে করিয়ে দেয়, মুক্তির পথ আকাশের ওপারে নয়, মানুষের পাশে দাঁড়িয়েই তার শুরু।
_________________________
*বোধিসত্ত্ব ও স্বেচ্ছাসেবক*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
ভোরের আলোয় তিনি কোনো মন্দিরে নন
দাঁড়িয়ে আছেন রাস্তার ধারে,
হাত বাড়ালে মেলে ধরেন হাত—
নামহীন তিনি কোনো বোধিসত্ত্ব।
তাঁর কণ্ঠে নেই কোনো মন্ত্রোচ্চারণ
চোখে আছে দর্শনের অপরিসীম বাতাস,
যে কথা অব্যক্ত হয়ে রয়,
তিনি শুনতে পান সে-কথা সবার আগে।
স্বেচ্ছাসেবকের ঝুলিতে থাকে শস্যকণা
জল, পথ্য, আরও কিছু ফল—
এখানে তবু নীরবতাই দামি সবচেয়ে,
কারণ এখানে প্রবেশ করে না কোনো অহং।
বুদ্ধ জানেন—
দুঃখের নেই কোনো জাত,
নেই কোনো ধর্ম, কোনো পরিচয়
তাই দুঃখ কোনো শর্তে বাঁধা নয়,
এখানে করুণা বিলোতে হয়
খোলা আকাশের মতো।
নির্বাণ তাঁর পিছু পিছু হাঁটে,
তিনি তাকিয়ে থাকেন সম্মুখে—
যেখানে এখনো কেউ কাঁদে,
এখনো কেউ অপেক্ষা করে তাঁর পরশের।
প্রতিটি সেবাকর্ম একেকটা প্রজ্ঞা,
প্রতিটি হাসি একেকটা বোধি-বীজ,
প্রতিটি পথেই তিনি জাগ্রত হন
কোনো সিংহাসন ছাড়া।
যখন শেষ হয় তাঁর দিনের কাজ,
বুদ্ধ দাবি করেন না কোনো শৈলী—
করুণা যদি নিজের হয়ে ওঠে,
তবে সত্য আর করুণা হয়ে ওঠে না।
পৃথিবীতে তাই জন্ম নেন বোধিসত্ত্ব আজও
স্বেচ্ছাসেবকের বেশে,
ঘাম আর ধুলো-মাটির মাঝে
পথে যেতে যেতে, অশ্রূর শব্দ শুনে শুনে।
যেদিন মানুষ দাঁড়ায় মানুষের পাশে
কোনো লোভের অঙ্ক ছাড়াই—
সেদিনই পৃথিবী অর্জন করে
বোধিসত্ত্ব আর মুক্তির সহজতম পথ।
________________________
০২/০২/২০২৬ * দুপুর ২-২৩ * প্রফুল্ল ধ্বনি
_________________________
*"বোধিসত্ত্ব ও স্বেচ্ছাসেবক"* কবিতাটি *'বোধি-নিধি'র ক্লিপ* *"বোধিসত্ত্ব ও স্বেচ্ছাসেবক"*-সঞ্জাত কাব্যাঞ্জলি। *শ্রদ্ধেয় ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* অনুপ্রেরণায় সৃজিত।
_______________________________ *Preface:*
This poem arises from a Buddhist understanding of compassion as lived action rather than distant ideal.
The Bodhisattva here is not a celestial figure waiting beyond the world but a presence standing within it among dust, fatigue, and human need.
Volunteering becomes a spiritual discipline where ego dissolves and service itself turns into awakening.
Liberation, in this vision, is not escape, but nearness.
[03/02, 09:56] Head Teacher Da: *The Bodhisattva And The Volunteer*
*Nirmal Kumar Samanta*
At dawn he is not inside a temple,
He stands beside the road instead,
When a hand reaches out, he offers his own—
A nameless Bodhisattva.
No mantras rise from his voice,
In his eyes moves an immeasurable wind of insight,
What remains unspoken in the world,
He hears before anyone else.
In the volunteer’s bag lie grains of food,
Water, sustenance, a few simple fruits—
Yet silence is the most precious thing there,
For no ego is allowed to enter.
The Buddha knows—
Suffering has no caste,
No religion, no identity,
And therefore suffering accepts no conditions.
Here compassion must be given
Like an open sky.
Nirvana walks behind him,
But his gaze remains ahead—
Where someone is still crying,
Where someone is still waiting for his touch.
Each act of service becomes a form of wisdom,
Each smile turns into a seed of awakening,
On every road he awakens anew,
Without a throne.
When his day’s work finally ends,
The Buddha claims no credit, no style—
For when compassion becomes one’s own,
It ceases to remain truth.
And so Bodhisattvas are still born
In this world, even today,
In the form of volunteers,
Among sweat, dust, and soil,
Walking on, listening to the sound of tears.
The day a human being stands beside another
Without calculating profit or gain—
That day the world discovers
The Bodhisattva,
And the simplest path to liberation.
___________________________
02.02.2026 * Evening 7-48* Prafulla Dhwani.
____________________________
The poem *"The Bodhisattva And The Volunteer"* is a poetic offering inspired by the *'Bodhi-Nidhi'* clip, entitled *"The Bodhisattva And The Volunteer"* and reverently dedicated to the *Venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji.*
____________________________
*অনাসক্ত আলোর ধ্যান*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
যখন অস্তিত্ব প্রশ্ন করে নিজেকেই,
যখন সময়ের কপালে জমে ওঠে ক্লান্ত ছাই,
তখন এক অনুচ্চারিত পায়ের শব্দে
অন্তর্লোকে জ্বলে ওঠে এক প্রদীপ—
নাম তার করুণা,
রঙ তার অনাসক্তি।
তিনি আসেন না আকাশের বুক চিরে,
বিদ্যুৎ-ধ্বনি অথবা অলৌকিক কোনো চিহ্নে।
আসেন তিনি
মানুষের অন্তঃসলিলা মৃদুল প্রবাহে,
অচেতন দীর্ঘশ্বাসের গভীর খাদে—
যেখানে দুঃখ নিজের ভাষা হারিয়ে
নীরব হয়ে বসে থাকে।
মহাকারুণিক তথাগত—
তিনি জানেন,
দুঃখ কোনো অভিশাপ নয়,
দুঃখ এক অসম্পূর্ণ উপলব্ধি।
তিনি বলেন না— ভয় নয়, সাহস নয়,
তিনি বলেন— দেখো।
দেখো—
কীভাবে জন্ম নেয় লোভ অভাবের আঙিনায়,
কীভাবে গড়ে ওঠে অহং শূন্যতার উপর,
কীভাবে 'আমি' নামের শব্দ একখানি
দিনে দিনে হয়ে ওঠে ভারী
আর মানুষকে ডুবিয়ে দেয় পঙ্কিল সরোবরে।
তিনি গ্রহণ করেন না কোনো শাস্ত্রের ভার,
ভাঙেন না কোনো বিশ্বাসের শিরদাঁড়া।
তিনি আলতো করে সরিয়ে দেন অন্ধ-আবরণ—
আর আলো নিজেই সম্পন্ন করে কাজ।
এই আলো আগুন নয়,
এই আলো পোড়ায় না কিছুই,
এই আলো ধীরে ধীরে
অজ্ঞানের শীতল অন্ধকারে উষ্ণতা ছড়ায়—
যেমন করে ভোর আসে
কাউকে আঘাত না করেই।
তিনি মহাকারুণিক—
অপরাধীর মাঝেও দেখেন
ক্লান্ত এক শিশু,
যে হাঁটে ভুল পথে,
কারণ সে শেখেনি চিনে নিতে পথ।
তাঁর কাছে করুণা দয়া নয়—
করুণা তো প্রজ্ঞারই পরিণত রূপ।
'আঁকড়ে ধরো না কিছুই'—
অভিমত তাঁর।
'আঁকড়ে ধরা মানেই
সময়ের সাথে যুদ্ধ,
আর সময়ের সাথে যুদ্ধে
জিতে যায় শুধু ক্ষয়।'
যেদিন তুমি দুঃখ দেখো সমাধানের আগে,
যেদিন তোমার হৃদয় আর বিচারের রথ
হাঁটবে না একসাথে,
পৌঁছে যাবে সান্নিধ্যে তাঁর—
কোনো মন্ত্র ছাড়াই।
তিনি কোনো শিখরে বসে নেই,
তিনি কোনো শেষ গন্তব্য নন।
তিনি আছেন পথের মাঝামাঝি—
প্রতিটি সচেতন পদক্ষেপে,
প্রতিটি সংযত বোধিবাক্যে,
প্রতিটি অকারণ ক্ষমার ভিতরে।
তিনি তথাগত—
খুঁজে দেন মুক্তির পথ।
তিনি মহাকারুণিক—
জাগরণের রুদ্ধ দ্বার-খোলা শিক্ষক।
হৃৎকমলে জানিয়ে দেন তিনি—
নিব্বাণের পথে
করুণাই দর্শন,
আর নীরবতাই তার ভাষা।
__________________________
০১/০২/২০২৬ * সকাল ৯-০৭ * প্রফুল্ল ধ্বনি
___________________________
*কবিতাঞ্জলি:* *'অনাসক্ত আলোর ধ্যান'* কবিতাটি *'বোধি-নিধি'র* ক্লিপ *'মহাকারুণিক তথাগত'** থেকে উৎসারিত। কবিতাটি শ্রদ্ধেয় *ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি* মহাশয়ের সৌজন্যে বিনির্মিত।
_______________________________*প্রাক-কথন:*
এই কবিতাটি কোনো উপদেশ নয়, কোনো মতবাদও নয়।
এটি এক নীরব ধ্যানযাত্রা—যেখানে করুণা প্রজ্ঞায় রূপ নেয় আর অনাসক্তি হয়ে ওঠে আলোর প্রকৃত ভাষা।
*"মহাকারুণিক তথাগত"* ক্লিপের অন্তর্লীন ভাবনা থেকেই এই কবিতার অঙ্কুর জন্ম নিয়েছে—
যেখানে মুক্তি কোনো গন্তব্য নয়,
বরং সচেতন হয়ে ওঠার এক অবিরাম প্রক্রিয়া।
___________________________ *Meditation of Unattached light*
*Nirmal Kumar Samanta*
When existence questions itself,
When fatigued ash settles on the brow of time,
By an unuttered footstep
A lamp is lit within the inner realm—
Its name is compassion,
Its color is non-attachment.
He does not arrive tearing through the sky,
Not with thunder or miraculous signs.
He comes
Through the gentle subterranean current of human being,
Into the deep gorge of unconscious breaths,
Where sorrow, having lost its language,
Sits in silence.
The Mahakarun koika Tathagata knows—
Suffering is not a curse,
Suffering is an incomplete realization.
He does not say 'No fear' or 'No bravery.'
He says— Look.
Look—
How craving is born in the courtyard of lack,
How ego rises upon emptiness,
How the word called 'I'
Gradually grows heavy
And drowns the human in a turbid lake.
He bears no weight of scriptures,
He breaks no spine of belief.
He gently draws aside the veil of blindness—
And light completes its work on its own.
This light is not fire,
This light burns nothing.
It slowly spreads warmth
Within the cold darkness of ignorance—
As dawn arrives
Wounding no one.
Being mahakaruṇika
He sees even in the offender
A weary child
Walking a wrong path
Only because the way was never learned.
To him, compassion is not mercy—
Compassion is wisdom fully ripened.
'Cling to nothing,'
Such is his counsel.
'To cling is to wage war with time
And in war with time,
Only decay prevails.'
The day you witness suffering
Before seeking solutions,
The day your heart and your judgment
Cease to march together,
You will enter his nearness—
Without any mantra.
He sits on no summit,
He is no final destination.
He abides in the middle of the path—
In every conscious step,
In every tempered word of awakening,
In every uncaused act of forgiveness.
He is Tathagata—
One who reveals the path to freedom.
He is mahakaruṇika—
The teacher who opens the sealed gates of awakening.
Within the heart-lotus he declares—
On the path to nirvana,
Compassion is philosophy,
And silence is its language.
______________________________
01.02.2026*Night 11-22*Prafulla Dhwani
___________________________
The poetic offering *"Meditation Of Untouched Light"* is composed with the philosophical essence of the clip "*Mahakarunika Tathagata" of 'Bodhi-Nidhi*' series and this poem is respectfully dedicated to the *Venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji*.
_______________________________*Preface:*
This poem is neither a sermon nor a doctrine.
It is a meditative unfolding—where compassion matures into wisdom
and non-attachment becomes the true grammar of light.
Emerging from the contemplative core of the *“Mahakarunika Tathagata”* clip, the poem treats liberation not as a destination but as an ongoing awakening within lived awareness.
___________________________
*অন্তর্লোকে প্রদীপ জ্বলে*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
আমি শ্বাসের সঙ্গে স্থির হতে চাই
শ্বাস আমাকে স্থাপন করে সেই মুহূর্তে,
মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে আসে শান্ত উজ্জ্বলতা
দেহকে করে তোলে যষ্টির মতো ঋজু।
চোখের সাথে খোলা থাকে মন
অথচ ধীরে ধীরে প্রবেশ করে অন্তর্গভীরে,
চিন্তার তরঙ্গ হয় শান্ত
আর চেতনার হৃদয়ে জেগে ওঠে স্বচ্ছতা।
প্রতিটি শ্বাস-গ্রহণ শেখায় উপস্থিতির স্বাদ
প্রতিটি প্রশ্বাস শরীরে ছড়ায় করুণার উষ্ণতা।
ভাবের চেতনা আকাশে ওঠে,
স্বাভাবিক গতিতে মেলে যায় ডানা।
*অনুভূতি তটে এসে বিশ্রাম নেয় নরম ঢেউয়ে*,
*অহং নামিয়ে রাখে তার ভার*
*আর পরিচয় তখন হালকা হ'য়ে*
*জন্ম দেয় এক প্রশান্ত নীরবতা*
*যেখানে সময় যেন ধীর হয়ে আসে*।
*নীরবতার মাঝে একটি প্রদীপ জ্বলে*
*এ-আলো আগুনের মতো নয় তো*
*প্রজ্ঞার দীপ্তিতে চারিদিক আলোকিত হয়*—
*চিনে নেয় চেতনা নিজের স্বরূপ*,
*আর আলো-মেখে নিজেই*
*হয়ে ওঠে ধ্যান*।
আমি সেখানে উপস্থিত থাকি
গভীর তন্ময়তায়
আমি সেখানে উপলব্ধি করি
অন্তর্নিহিত বুদ্ধসত্তা
আর নিঃশ্বাস ফেলি স্বচ্ছ স্পন্দনে।
*'আদি দেহ' কোনো রূপ নয়*,
*সে এক চিরস্থায়ী উপস্থিতি*।
*'অপ্রকাশিত দেহ' কোনো অনুপস্থিতি নয়*,
*সে এক প্রকাশের উৎস*।
*আমি বুঝি*—
*জাগরণ কোনো গমন নয়*,
*এটি স্মরণ*।
*আমি কেবল বসে থাকি*
*শ্বাস, আলো আর স্মরণের সাথে*।
_________________________________________
৩১/০১/২০২৬ * বিকেল ৫-০০ * প্রফুল্ল ধ্বনি
____________________________
*"আদি ও প্রকাশিত দেহ" ক্লিপ থেকে উৎসারিত কবিতাঞ্জলি "অন্তর্লোকে প্রদীপ জ্বলে"* *মাননীয় ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* অনুপ্রেরণায় বিরচিত ও নিবেদিত।
____________________________ *প্রাক্-কথন:*
এই কবিতাটি কোনো বক্তব্য নয়, একটি অনুশীলন।
এখানে শব্দেরা তর্ক করে না, তারা শ্বাসের সঙ্গে ধীরে ধীরে বসে যায়।
ধ্যান এখানে কোনো গন্তব্য নয়, বরং উপস্থিত থাকার স্বাভাবিক ভঙ্গি।
*‘অন্তর্লোকে প্রদীপ জ্বলে’* আত্মস্মরণের সেই মুহূর্তকে ধারণ করে, যেখানে চেতনা নিজের আলো নিজেই চিনে নিতে শেখে।
______________________________ *A lamp glows in the inner realm*
*Nirmal Kumar Samanta*
I wish to grow still with the breath.
The breath grounds me in that moment,
a quiet radiance descends along the spine
and shapes the body upright like a staff of poise.
The eyes remain open along with the mind,
yet slowly enter the inner depths.
Waves of thought grow calm,
and clarity awakens in the heart of awareness.
Each inhalation teaches the taste of presence.
Each exhalation spreads the warmth of compassion through the body.
Awareness of thought rises into the sky,
and wings unfold at their natural pace.
*Feelings rest upon the shore like gentle waves*.
*The ego lays down its weight*,
*And identity grows light*,
*Giving birth to a serene silence*
*Where time begins to slow*.
Within that silence a lamp begins to glow.
This light is not like fire.
It illuminates all directions with the radiance of wisdom.
Awareness recognizes its own nature,
And bathed in light,
Becomes meditation itself.
*I remain present there*
*In deep absorption*.
*I realize there*
*The innate buddha-nature*
*And exhale in clear, subtle pulsation*.
*“The primordial body” is not a form*.
*It is an eternal presence*.
*“The unmanifest body” is not an absence*.
*It is the source of all manifestation*.
*I understand*—
*Awakening is not a journey*.
*It is remembrance*.
*I simply sit*
*With breath, light, and memory*.
_________________________
31.01.2026 * Evening 07-07 * Prafulla Dhwani
______________________________
The composed poem "*A Lamp Glows In The Inner Realm*" is taken from the philosophical essence of the clip of *'Bodhi-Nidhi'* series "*The Primordial And The Manifest Body*" and this poem is respectfully dedicated to the *venerable Bhikkhu Sumanapal bhanteji*.
___________________________ *Preface:*
This poem is not a declaration but a practice.
Its words do not argue, they settle gently with the rhythm of breath.
Meditation appears here not as a destination but as a natural mode of presence.
*"A Lamp Glows in the Inner Realm"* holds the moment of remembrance, where awareness begins to recognize its own light.
___________________________
*নামহীন কাঠামো*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
আমরা অভ্যস্ত শুনে শুনে—
এখানে আর আলাদা নেই কিছু,
সবাই সমান।
*এই সমান শব্দের নিচে*
*কিছু মানুষ দাঁড়াতে পারে*,
*আর কিছু মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে সারাক্ষণ*।
*শহর জেগে ওঠে*
*কয়েকজনের সতর্ক সাইরেনে*,
*জেগেই থাকে*
*আরও অনেকের শরীর...*
*কারও ঘাম উন্নয়নের পরিসংখ্যান*,
*কারও ঘাম শুধু শুকিয়ে যাওয়া ক্ষতের দাগ*।
এখানে উচ্চতা মাপা হয়
কেদারা আর স্বাক্ষরের ভাষায়—
*যে যত উচ্চাসীন হয়*
*তার কথা ততই নীতিরাজ*,
*আর মাটির কাছের মানুষগুলো*
*নীতির নিচে চাপা-পড়া সজীব জড়বস্তু*।
*শিক্ষা বলে*—
*সব দরজাই খোলা...*
*দরজার সম্মুখে কেউ গুনে চলে সময়*,
*কেউ গোনে খিদের প্রহর*।
*কারও ভবিষ্যৎ পরীক্ষার খাতায়*,
*কারও বা কাজের হিসাব মুখোশের রঙে ঢাকা*।
দিনের শেষে
*ঘরে ফেরে শ্রম নীরবে*,
*আর ক্ষমতা ফেরে বিলাস-মাখা গাড়িতে*।
*দু'জনেই ক্লান্ত*—
*শুধু ক্লান্তির ভাষা আলাদা*,
*আলাদা বিশ্রামের অধিকারও*।
সবচেয়ে আধুনিক কথার জ্ঞাপণ—
বৈষম্য এখন চেঁচায় না,
তোলে না হাত সচেতনভাবে।
*যুবক আবেদন করে পাতায় পাতায়*,
*ফাইলও সাজায়...*
*ভদ্রভাবে কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দেয়*—
*'ধন্যবাদ আপনাকে!'*
*আর উহ্য উচ্চারণ: 'এটা আপনার জন্য নয়।'*
*যতদিন মানুষকে*
*মানুষ হিসেবে দেখা না যায়*,
*যতদিন শ্রম, সাহস আর হৃদয় থাকে না*
*বোধের বাঁধনে বেঁচে...*
*দৃষ্টিতে ঝলসায় যখন ক্ষমতার উত্তরাধিকার*,
*ততদিন*—
*এই সময়ে*
*কিছু মানুষ থাকবে*—
*নামসহ*,
*তবু নামহীন*।
___________________________
৩০/০১/২০২৬ * রাত ১১-২২ * প্রফুল্ল ধ্বনি
__________________________ *Nameless Structure*
*Nirmal Kumar Samanta*
We have grown used to hearing—
Here, nothing is separate,
Everyone is equal.
*Beneath this word 'equal'*
*Some people are allowed to stand*,
*And some are made to keep* *standing endlessly*.
*The city wakes up*
*To the alert sirens of a few*,
*And remains awake*
*In the bodies of many others*.
*One person’s sweat becomes a statistic of development*,
*Another’s dries into the scar of daily wounds*.
Here, height is measured
*By chairs and signatures*—
*The higher one is seated*,
*The more their words resemble policy*.
*Those closer to the ground*
*Are pressed beneath policy*,
*Living objects reduced to weight*.
*Education claims*—
*Every door is open*.
*Before those doors*,
*Someone counts time*,
*Someone counts the hours of hunger*.
*One future lives in examination scripts*,
*Another hides its accounts*
*Behind the colours of daily labour*.
At day’s end,
*Labour returns home in silence*,
*While power travells back*
*In luxury-coated vehicles*.
*Both are exhausted*—
*Only the language of exhaustion differs*,
*As does the right to rest*.
The most modern announcement of all—
Inequality no longer shouts,
No longer raises its hand openly.
*The youth submits applications page after page*,
*Files are arranged with care*.
*Politely, authority responds*—
*'Thank you.*'
*And the unspoken sentence follows*:
*'This is not meant for you.*'
As long as people
Are not seen simply as people,
As long as labour, courage and heart
Remain outside the bond of conscience,
*While power flashes as inheritance before the eyes*—
*Until then*,
*In this time*,
*Some will remain*—
*Named*,
*Yet nameless*.
_______________________
31.01.2026 * Noon 01-08 * Prafulla Dhwani
_________________________ *Venerable Bhanteji,*
I was deeply moved after reading the poem *“Dalit”*, (written by *Upendranath Biswas*) which you had shared.
It stirred something within me and from my inner response I composed the poem entitled
*"The Nameless Structure"*.
I felt a sincere wish to share it with you.
With that intention, I am humbly sending you my poem in both Bengali and English versions.
With respect and gratitude —
Nirmal Kumar Samanta
__________________________
*বুদ্ধ ও প্রতিসত্য*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
বুদ্ধ বলেননি—
বিশ্বাস করো।
তিনি বলেছিলেন—
দেখে নাও।
*প্রতি বিশ্বাস দাঁড়িয়ে থাকে*
*অন্যের কণ্ঠে ভর দিয়ে*,
*আর প্রতি শ্রদ্ধা খুঁজে নেয়*
*একটা নিরাপদ ছায়া*।
*সত্য অপেক্ষা করে না কারও অনুমতির।*
*সে জন্ম নেয়*
*নিজের ভিতরের প্রশ্নে*,
*নিজের ক্ষতে*,
*নিজের ভাঙনে*।
*এ-যাত্রায়*
*বিশ্বাস আসে পথে*,
*শ্রদ্ধা আসে সঙ্গী হয়ে*।
এইখানেই জন্ম নেয় বোধিসত্ত্ব—
যে এখনো বুদ্ধ নয়,
কিন্তু আর অন্ধ নয়।
নিজে দেখে নেওয়ার সাহসই
তার প্রথম প্রতিজ্ঞা।
বোধিসত্ত্ব জানে—
আলো-কে একা নিয়ে চলা সহজ,
*আর মানুষকে রেখে গেলে*
*সত্য থেকে যায় অসম্পূর্ণ*।
তাই সে থামে, ফিরে তাকায়,
অন্যের দুঃখকে টেনে আনে নিজের পথে।
বুদ্ধ হাঁটেননি
কারও মতবাদ বহন করে,
তিনি হাঁটতেন
নিজের দেখা আলোকে সামনে রেখে,
*যে আলো*—
*কারও দেওয়া নয়*,
*ধার নেওয়া নয় কারও থেকে*,
*নিজের ভিতরেই জ্বলে ওঠে ধীরে ধীরে*।
বুদ্ধ বলেন—
অন্যের বিশ্বাসে নয়,
দাঁড়তে হয় নিজের অভিজ্ঞতায় দিয়ে।
*সত্য কেবল তখনই সত্য*—
*যখন সে নিজের হয়*।
*তিনি জানেন*—
*নিজে মুক্ত হলেই মুক্তি আসে না*,
*অন্যেরা মুক্ত না হলে নির্বাণও থেমে থাকে*।
__________________________
২৯/০১/২০২৬ * সকাল ১০-৩৫ * প্রফুল্ল ধ্বনি
_____________________
কবিতাঞ্জলি *"বুদ্ধ ও প্রতিসত্য" 'বোধি-নিধি' সিরিজের "বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব"* ক্লিপ থেকে আহৃত হয়েছে। কবিতাটি *মান্যবর ভন্তেজি ভিক্ষু সুমনপাল মহোদয়ের* সৌজন্যে বিরচিত।
______________________________ *প্রিফেস:*
এই কবিতাটি দায়িত্বকে কোনো বাহ্যিক কর্তব্য হিসেবে নয়, একটি অন্তর্গত সাধনা হিসেবে দেখার প্রয়াস।
এখানে সমাজের সংকটের উৎস খোঁজা হয়েছে ব্যক্তিমানুষের অবহেলিত চৈতন্যে।
ন্যায় এখানে কোনো ঘোষণাপত্র নয়— দৈনন্দিন আচরণের স্বাভাবিক শ্বাস।
প্রদীপের মতো স্থির মননেই জন্ম নেয় টেকসই পরিবর্তন।
_____________________________ *Buddha And Counter-Truth*
*Nirmal Kumar Samanta*
Buddha did not say—
Believe.
He said—
See and watch.
*Every belief stands*
*Leaning on another’s voice*,
*And every reverence searches*
*For a borrowed and safer shade*.
*Truth does not wait for anyone’s permission*.
*It is born*
*In one’s own questions*,
*In one’s own wounds*,
*In one’s own breaking*.
*On this journey*
*Belief may appear on the path*,
*Reverence may walk as company*.
Here is where the Bodhisattva is born—
Not yet a Buddha,
But no longer blind.
The courage to see directly
Becomes
The first vow.
The Bodhisattva knows—
*Carrying light alone is easy*,
*But leaving people behind*
*Leaves truth incomplete*.
So he pauses, turns back,
And draws another’s suffering
Into his own path.
Buddha did not walk
Carrying any doctrine.
He walked
With the light he had seen ahead—
*A light*
*Given by no one*,
*Borrowed from no one*,
*Slowly igniting within*.
Buddha says—
One must not stand on borrowed belief,
But on lived experience.
*Truth becomes truth*
*Only when it becomes one’s own*.
*He knows*—
*One’s own freedom is not enough*,
*Liberation itself waits*
*While others remain unfree*.
____________________________
29.01.2026 * Noon 1-32 *Prafulla Dhwani
_________________________ *Dedication:*
This poetic offering, *“Buddha And Counter-Truth,”* is drawn from the clip titled *“Buddha And Bodhisattva”* of the *'Bodhi-Nidhi'* series.
The poem is composed with the gracious inspiration
of the *venerable Bhante Bhikkhu Sumanapal.*
_________________________ *Preface:*
This poem reflects on responsibility as an inner discipline rather than an external demand.
It suggests that social decay does not begin in institutions but in neglected conscience.
True justice, the poem argues, is not proclaimed— it is practiced quietly in daily life.
The lamp here is not a symbol of protest but of steady awareness.
Through restraint, reflection and silence, transformation become possible.
______________________
*প্রদীপ ও দায়িত্বের সংলাপ*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
আমরা সমস্যার নাম দিই
রাষ্ট্র, সমাজ, সময়—
তার শিকড় নেমে যায়
নিজস্ব চৈতন্যের অযত্নে,
বিবেক যেখানে প্রতিদিন উপেক্ষিত থাকে
সেখানে ধীরে ধীরে হারিয়ে যায়
সত্যের নীরব উপস্থিতি।
আমরা সভা ডাকি, স্লোগান তুলি,
বিচার চাই চিৎকারে—
কিন্তু হৃদয়ের আবাসে ব'সে
প্রশ্ন করি না একবারও
আমার লোভ, দম্ভ আর অসংযম
কোন্ অলক্ষ্য পথে
অন্ধকারকে অনুমোদন করে নীরবে।
*সমাজ ভেঙে পড়ে না হঠাৎ*—
*সে ক্ষয়ে যায় শব্দহীন সন্ধ্যার আগে*,
*যখন মানুষ স্বীকার করে না দায়*,
*দোষারোপকে ভেবে নেয় বুদ্ধিমত্তা ব'লে*
*আর আত্মসমীক্ষার বদলে*
*স্বস্তি খোঁজে অন্যের পতনে*।
আমরা শাসন বদলাই,
বদলাই মুখ,
পতাকা বদলাই,
বদলাই না চিত্তের অভ্যাস
অথচ ইতিহাস জানে—
সংসারের প্রতিটি পরিবর্তন জন্ম নিয়েছিল
একজন মানুষের নীরব সংযমে।
*যে চিত্ত*
*প্রতিদিন নিজেকে প্রশ্ন করে না*,
*সে অধিকার হারায় সমাজকে প্রশ্ন করার*।
*যে হৃদয়*
*নিজের অন্ধকার অস্বীকার করে*,
*সেখানে আলোর ভাষা উচ্চারিত হলেও*
*শব্দ তোলে না প্রজ্ঞার দীপ্তি*।
সমাধান কোনো গর্জনে নয়—
*সমাধান থাকে*
*একটি প্রদীপের মতো স্থির মননে*,
*যেখানে কামনা জ্বলে না*
*সেখানে চৈতন্য যায় না নিভে*—
*যেখানে ন্যায় কোনো ঘোষণা নয়*,
*দৈনন্দিন আচরণের স্বাভাবিক শ্বাস*।
*যে মানুষ*
*নিজের ভিতরে*
*নীরবে নদী বহন করতে শেখে*,
*সমাজকে সে শত্রু ভাবে না আর*।
*সমাজ তারই বিস্তৃত প্রতিচ্ছবি*—
*যেমন আকাশে ছায়া পড়ে*
*নিজস্ব জলরাশির মেঘাল গভীরতায়*।
*নিজস্ব সমাধান*
*কোনো দূরবর্তী সূত্র নয়*,
*নিহিত আছে নিজ নিজ জীবনের*
*দায়িত্বপূর্ণ উপস্থিতি*—
*যেখানে আমরা কম ভোগ করি*,
*ধারণ করি বেশি বোধ*
*আর নীরবে সমাজকে শেখাই*
*মানুষ হওয়ার ধ্যান*।
____________________________
২৯/০১/২০২৬ * রাত ১৬-০৮ * প্রফুল্ল ধ্বনি
_________________________
*"আমাদের নিজস্ব সমস্যার সমাধান"* ক্লিপজাত কবিতাঞ্জলি *"প্রদীপ ও দায়িত্বের সংলাপ"* মাননীয় *ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* সৌজন্যে বিরচিত।
_______________________________*প্রিফেস:*
এই কবিতাটি দায়িত্বকে কোনো বাহ্যিক কর্তব্য হিসেবে নয়, একটি অন্তর্গত সাধনা হিসেবে দেখার প্রয়াস।
এখানে সমাজের সংকটের উৎস খোঁজা হয়েছে ব্যক্তিমানুষের অবহেলিত চৈতন্যে।
ন্যায় এখানে কোনো ঘোষণাপত্র নয়— দৈনন্দিন আচরণের স্বাভাবিক শ্বাস।
প্রদীপের মতো স্থির মননেই জন্ম নেয় টেকসই পরিবর্তন।
_____________________________
*Dialogue Between The Lamp And Responsibility*
*Nirmal Kumar Samanta*
The problems we name—
State, society, time—
Send their roots deep
Into the neglect of our own consciousness,
Where conscience is daily ignored
and slowly,
The silent presence of truth disappears.
We call meetings, raise slogans,
Demand justice through shouts—
Yet in the dwelling of the heart
We do not question even once
How our greed, pride, and indiscipline
Quietly grant darkness
Its unseen permission.
*Society does not collapse overnight*—
*It erodes before a soundless dusk*,
*When people refuse responsibility*,
*Mistake blame for intelligence*,
*And seek comfort*
*In another’s fall instead of self-examination*.
We change governments,
Change faces,
Change flags—
But not the habits of the mind.
*History knows—
Every true transformation of the world
Was born from the silent restraint
of a single human being.
*A mind*
*That does not question itself daily*
*Loses the right to question society*.
*A heart*
*That denies its own darkness*—
*Even if it speaks of light*,
*Cannot ignite the radiance of*.
The solution is not in roaring voices—
*The solution resides*
*In a steady mind like a lamp*,
*Where desire does not burn*
*And consciousness does not* *extinguish*—
*Where justice is not a declaration*
*But the natural breath of daily conduct*.
*One who learns*
*To carry a silent river within*
*No longer sees society as an enemy*.
*Society is only*
*Its expanded reflection*—
*As the sky’s shadow*
*Falls upon the clouded depths of its own waters*.
*Our true solution*
*Is not a distant formula*—
*It dwells within*
*The responsible presence of our own lives*,
*Where we consume less*,
*Hold greater awareness*,
*And quietly teach society*
*The meditation of being human*.
___________________________
29.01.2026 * Afternoon 16-05 * Prafulla Dhwani
________________________
Poetic offering "*Dialogue Between the Lamps And Responsibility*" is extracted from the clip of *'Bodhi-Nidhi'* series "*The Solution To Our Own Problems*" and it is respectfully dedicated to the *venerable Bhikkhu Sumanapal Vanteji.*
__________________________
*Preface:*
This poem reflects on responsibility as an inner discipline rather than an external demand.
It suggests that social decay does not begin in institutions but in neglected conscience.
True justice, the poem argues, is not proclaimed— it is practiced quietly in daily life.
The lamp here is not a symbol of protest but of steady awareness.
Through restraint, reflection and silence, transformation become possible
___________________________
*সভ্যতার প্রান্তরে নির্বাসিত সত্তা*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
*মানুষ যখন মনুষত্বের ভারে ন্যুব্জ হয়,*
*তখন সে আশ্রয় নেয় চতুর উচ্চারণে—*
*নীতির কপালে টিপ এঁকে*
*স্বার্থকে বসায় অন্তঃপুরে,*
*আর বিবেক ধীরে ধীরে*
*মিলিয়ে যায় ধূপের ধোঁয়ায়।*
সমাজ তখন আর সমাজ থাকে না,
হয়ে ওঠে এক শ্রুতিহীন সভামণ্ডপ—
যেখানে কোলাহলই মতামত,
সংখ্যাই ন্যায়,
আর নীরবতা শেখানো হয়
সুশীল নামান্তরে।
*বিধানের শ্লোকগুলো দাঁড়িয়ে থাকে*
*শুকনো পাতার মতো,*
*স্পর্শ করলে শব্দ হয় নিষ্প্রাণ উত্তাপে।*
*সেখানে সত্য নয়,*
*শুধু সুবিধার ব্যাকরণ।*
*জন্ম নেয় এক আশ্চর্য অন্ধকার—*
*নাম তার আলোকসজ্জা।*
*চোখ খোলা রেখেই*
*দৃষ্টি ভিক্ষা করে অজুহাত ক্রমে ক্রমে,*
*বিবেক শেখে*
*কীভাবে বাঁচতে হয় মাথা নত করে।*
*সত্য তখন আর দীপশিখা নয়,*
*হয়ে ওঠে অস্বস্তিকর আগুন—*
*ঢেকে দিতে হয় যাকে শ্লোগানের ছাই দিয়ে,*
*আর সুগতি সত্তা*
*নির্বাসিত হয় সভ্যতার প্রান্তরে।*
অমরত্বের ভান করে ক্ষমতা,
মঞ্চে মঞ্চে ঝুলে থাকে মৃত নীতির মালা,
মানুষ হাততালি দেয়—
কারণ প্রশ্নের চেয়ে তালি দেওয়া নিরাপদ।
মনে রাখতে হয়,
মনে রাখতেই হয়—
*যে সমাজ*
*সত্যকে ব্যবহার করে স্বার্থের অন্দরে,*
*একদিন নিজেকেই ফেলে দেয় সে*
*ইতিহাসের নীরব খাদে...*
*সত্যকে হত্যা করা যায় না—*
*সে কেবল হত্যাকারীর নাম হয়ে ওঠে।*
_____________________________
২৮/০১/২০২৬ * বিকেল ৪-২৬ * প্রফুল্ল ধ্বনি
__________________________
কবিতাঞ্জলি *"সভ্যতার প্রান্তরে নির্বাসিত সত্তা"* *মাননীয় ভন্তেজি সুমনপাল ভিক্ষু* কর্তৃক প্রেরিত *'বোধি-নিধি'র "সত্য ও সুগতি সত্তা"* ক্লিপ থেকে উৎসারিত এবং তাঁর উদ্দেশেই নিবেদিত।
______________________________ *প্রাক্-কথন:*
এই কবিতার উৎস কোনো আকস্মিক আবেগ নয়, বরং সমকালীন সভ্যতার প্রতি এক গভীর নৈতিক অস্বস্তি।
যে সমাজে সত্য ক্রমশ আলোচনার বিষয় নয়, বরং সমঝোতার বস্তু হয়ে ওঠে, সেখানে এই কবিতা সাক্ষ্য দিতে চায়—অভিযোগ করতে নয়।
সমাজ, আইন, ক্ষমতা ও নীরবতার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে এই কাব্যভাষা অনুসন্ধান করে সেই সত্তাকে, যাকে নির্বাসিত করা হয়েছে সুবিধা ও স্বার্থের প্রান্তরে।
এই কবিতা প্রশ্ন তোলে—সত্যকে সরিয়ে রেখে সভ্যতা কি এগিয়ে চলে, না কি সেই সরণেই তার অন্তর্গত ক্ষয় শুরু হয়।
____________________________ *Exiled Essence On The Fringes Of Civilization*
*Nirmal Kumar Samanta*
*When humanity bends under the weight of being humane*,
*It takes refuge in clever utterances*—
*Marking ethics with a ceremonial dot*,
*Seating self-interest in the inner chambers*,
*While conscience slowly*
*Dissolves into the smoke of incense.*
Society then ceases to be society,
It becomes a hall deaf to listening—
Where noise passes as opinion,
Numbers masquerade as justice,
And silence is taught
Under the polite name of civility.
*The verses of law stand still*
*Like dried leaves*,
*Touched, they respond with sound*,
*But in lifeless heat*.
*There is no truth there*,
*Only the grammar of convenience*.
*An astonishing darkness is born*—
*Its name is illumination*.
*With eyes wide open*,
*Vision gradually begs for excuses*,
*And conscience learns*
*How to survive with a bowed head*.
*Truth is no longer a steady flame*,
*It turns into an unsettling fire*—
*One that must be covered*
*With the ashes of slogans*,
*And the essence of right path*
*Is exiled to the fringes of civilization*.
Power performs the illusion of immortality,
Garlands of dead ethics hang from stage to stage,
And people applaud—
Because applause is safer
Than asking questions.
One must remember,
One must have to remember—
*A society that shelters truth*
*Within the chambers of self-interest*,
*Will one day discard itself*
*Into the silent abyss of history*.
*Truth cannot be murdered*—
*It merely becomes the name of the murderer*.
_________________________
29.01.2026 * Midnight 13-10 a.m. * Prafulla Dhwani
___________________________
*Dedication*:
This poem is inspired by the clip titled "*Truth and right-path essence*" from *'Bodhi-Nidhi' series, shared by Venerable Bhanteji Sumanapal Bhikkhu*.
The work expands upon the philosophical and ethical undercurrents of that reflection and *dedicated to him*.
___________________________ *Preface:*
This poem emerges from a deep ethical unease with modern civilization, where truth is often negotiated and morality reduced to convenience.
It is not written to accuse, but to witness.
The verses move through society, law, power, and silence, searching for what remains when conscience is exiled.
At its core, the poem asks whether civilization progresses by silencing truth, or decays by doing so.
___________________________
*আলোর অর্ঘ্য*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
*আমি আলো জ্বালাইনি দেবতার জন্য,*
*জ্বালিয়েছি নিজের ভিতরে রাতের সামনে—*
*যেখানে ভয় ছিলো অগোছালো,*
*আর অহংকার নিজেকে সূর্য ভেবেছিলো।*
এই আলো কোনো প্রদীপ নয়,
তৈল শেষে নিভে যাবে এমন তো নয়—
*এ আলো জন্ম নেয়*
*চেতনা যখন ধীরে ধীরে দায়িত্ব নিতে শেখে।*
*আমি অর্ঘ্য দিলাম*
*আমার বিশ্বাসগুলো,*
*সন্দেহের ভয়ে যা আড়ালে ছিল এতদিন।*
*আজ তারা আলো পেয়ে*
*খুঁজে নিলো নিজের ভাষা।*
আলো পড়তেই
ছায়াগুলো পালিয়ে যায়নি,
বেরিয়ে এলো নিজের সত্তা নিয়ে,
*আমি বুঝতে শিখি—*
*অন্ধকার মানে শত্রু নয়,*
*আমাদের অপরিচিত আত্মীয়।*
*এইখানেই ধ্যান শুরু হয়—*
*যেখানে আলো আর অন্ধকার*
*বিপরীত নয়,*
*একই সত্যের দু'টি শ্বাস।*
*আমি শিখে নিতে পারি,*
*সবকিছু আলোকিত হয় না—*
*কিছু সত্য*
*দেখা গেলেই*
*সম্পূর্ণতার সীমা ছুঁয়ে যায়।*
*এই অর্ঘ্যে কোনো প্রার্থনা নেই,*
*নেই কোনো চাওয়া,*
*আছে শুধু*
*সচেতনভাবে থাকা,*
*নিজের সমস্ত ভাঙাচোরা নিয়েই*
*সচেতনভাবে বেঁচে থাকা।*
যেদিন আলোর প্রদর্শনের হয় না প্রয়োজন,
যেদিন নীরবতাই হয়ে ওঠে দীপশিখা,
সেদিনই বোধি জানায়—
অর্ঘ্য হয়েছে গ্রহণ।
___________________________
২৭/০১/২০২৬ * দুপুর ১২-০৬ * প্রফুল্ল ধ্বনি
____________________________
কবিতাঞ্জলি *"আলোর অর্ঘ্য" বোধি-নিধি'র ক্লিপ "আলোর অর্ঘ্য"*-এর নির্যাসজাত দর্শনালোকে বিরচিত। মাননীয় *ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত।
____________________________ *প্রাক্-কথন:*
*"আলোর অর্ঘ্য"* কোনো উপাসনামূলক কবিতা নয়। এটি এক ধরনের অন্তর্দৃষ্টির অনুশীলন।
এই কবিতায় আলো বাহ্য প্রদীপের প্রতীক নয় বরং সচেতনতার দীপ, যেখানে মানুষ নিজের অন্ধকারকে অস্বীকার না করে তার মুখোমুখি দাঁড়ায়।
বোধি-নিধি’র দর্শনে অর্ঘ্য মানে দান নয়, নিজেকে উন্মুক্ত করা।
এই কবিতা সেই উন্মুক্ততার ভাষা, যেখানে বিশ্বাস, সন্দেহ, নীরবতা ও দায়িত্ব একসঙ্গে শ্বাস নেয়।
_______________________________*Offering Of Light*
*Nirmal Kumar Samanta*
*I did not light this flame for any deity*,
*I lit it before the night within me*—
*Where fear lay scattered*,
*And ego mistook itself for the sun*.
This light is not a lamp,
Not one that fades when oil runs dry—
*This light is born*
*When consciousness slowly learns*
*To take responsibility for itself*.
*I offered*
*My beliefs*—
*Hidden for long*
*Under the fear of doubt*.
*Today, touched by light*,
*They found their own language*.
When light fell,
The shadows did not flee,
They emerged with their true forms—
*And I began to understand*,
*Darkness is not an enemy*,
*It is our unfamiliar kin*.
*Here is where meditation begins*—
*Where light and darkness*
*Are no longer opposites*,
*But two breaths*
*Of the same truth*.
*I learn*,
*Not everything needs illumination*—
*Some truths*,
*Once seen*,
*Already touch completion*.
*This offering holds no prayer*,
*Carries no demand*—
*It is only conscious presence*,
*Living on*
*With all one’s fractures intact*.
The day light no longer needs display,
The day silence itself becomes the flame—
That is when bodhi knows:
The offering has been accepted.
___________________________
27.01.2026 * Night 8-35 * Prafulla Dhwani
_____________________________
The poem "*Offering Of Light*" is composed with the extract of the philosophical light of the clip '*Bodhi-Nidhi*', entitled "*Offering Of Light*" and this poem is respectfully dedicated to *Venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji*.
__________________________ *Preface:*
"*Offering Of Light*" is not a devotional poem in the ritual sense.
Here light is not an external lamp but a symbol of inner awareness, a conscious courage to face one’s own darkness without denial.
In the philosophy of bodhi-nidhi, an offering is not what one gives away but what one allows to be seen.
This poem speaks from that space of awareness
where silence, responsibility, faith and doubt breathe together.
_______________________________ *হারিয়ে যাওয়া মুখ*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
যে পথকে দূর থেকে সুস্থ বলে মনে হয়
তার পাথরগুলি সারিবদ্ধ, দিকনির্দেশ স্পষ্ট,
আলো মেপে বসানো
তবু পা রাখলেই উপলব্ধি জেগে ওঠে
মাটির নিচে জমে থাকা এক দীর্ঘ ক্লান্তি—
মানুষ নিজের নাম ভুলে গিয়ে
শুধু চলার অভ্যাসকে বহন করে।
এই মার্গে প্রশ্নগুলো উচ্চারণের আগেই
ভিতরে ভিতরে শুকিয়ে যায় ....
মানুষ শেখে চোখ সরিয়ে—
শান্ত থাকা মানেই ভদ্রতা,
আর ভদ্রতার ভিতর লুকিয়ে থাকে
নিজেকে না-শোনার ভঙ্গুর প্রশিক্ষণ।
*সময় এখানে নদী নয়,*
*সে কেবল ধাক্কা দেওয়া স্রোত,*
*মানুষকে ভাসতে হয় মুখ উঁচু করে,*
*থাকে না সুযোগ পিছনে তাকাবার।*
*স্মৃতি জমে ওঠে বুকের কোণে*
*অচেনা পাথরের মতো ভারী হয়ে।*
বুদ্ধি এখানে ঝলমলে পোশাক পরে,
কণ্ঠে তার আত্মবিশ্বাসের অনুশীলিত সুর,
বিবেকও বসে থাকে নীরব দর্শক হয়ে।
প্রশ্ন জ্বলে ওঠে চোখে দীপশিখার মতো....
তারপরই শিখে নেয় বিপথিক
চোখ নামিয়ে বেঁচে থাকার কৌশল।
*এ-পথে ক্ষয়কে বলা হয় স্বাভাবিক,*
*ক্ষতকে বলা হয় সামান্য বিচ্যুতি,*
*মানুষের কান্না পরিণত হয়*
*পাথুরে নির্দয় শুষ্ক রেখায়....*
*হৃদয় ধীরে ধীরে মানিয়ে নেয় ব্যথাকে*
*অচেনা প্রতিবেশী বলে।*
*এখানে আয়না নেই,*
*কেবল প্রতিচ্ছবির জলছবি,*
*যেখানে মুখ দেখা যায় উল্টো আলোয়,*
*চোখের গভীর-ফাটল ঢেকে যায়*
*চলিষ্ণু জীবনের প্রতিফলনে....*
*নিজেকে চেনার সাধনা*
*নীরবে পিছিয়ে পড়ে।*
যে মানুষ থেমে দাঁড়ায়,
তাকে বলা হয় অপ্রাসঙ্গিক,
যে মানুষ হেঁটে যায় নিরবধি
তার কাঁধে তুলে দিতে হয় আস্থার মুকুট।
ভাষা এখানে খুব ধীরে ধীরে
সত্যের রং বদলে দিতে শুরু করে।
*এই মার্গের শেষ নেই....*
*শেষ মানেই হিসাবের মুখোমুখি হওয়া,*
*তাই পথে পথে ঘুরে ঘুরে*
*নিজেকে আবৃত্ত করে বার বার,*
*ভুলের মুখোশ খুলে ফেলে*
*ধীরে ধীরে স্বীকৃতি পায় সকালের আলোয়।*
*কোনো এক সময় ভিড়ের বাইরে থেকে*
*একটি নিঃশব্দ বিরতি ঘটে,*
*সেই বিরতির ভিতর জন্ম নেয়*
*অস্বস্তিকর কোনো এক স্বচ্ছতা,*
*যেখানে আলোর পথ বলে যায়—*
*যে-পথ হৃদয়কে শুষ্ক করে তোলে,*
*সেই পথ ছেড়ে দেওয়া সুস্থতার প্রথম পদচিহ্ন।*
_________________________
২৩/০১/২০২৬ * রাত ৮-০৪ * প্রফুল্ল ধ্বনি
__________________________
*'বোধি-নিধি'র ক্লিপ 'অসুস্থ মার্গ*'-এর ভাবনাপ্রসূত দ্বিতীয় কবিতা *"হারিয়ে যাওয়া মুখ"* মান্যবর *ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* উদ্দেশে নিবেদিত।
________________________________
*A Face Lost To Walking*
*Nirmal Kumar Samanta*
That path appears healthy from a distance,
Its stones aligned, its directions clearly marked,
Its lights placed with careful measurement.
Yet the moment a foot steps forward, awareness awakens—
Beneath the ground lies a long-stored fatigue,
Where humans forget their own names
And carry nothing but the habit of moving.
On this path, questions dry up
Before they are ever spoken aloud.
People learn, disoriented—
That silence equals civility,
And within civility hides
A fragile training in not listening to oneself.
*Time here is not a river,*
*It is only a thrusting current.*
*One must float with the face held upward,*
*No chance remains to look back.*
*Memories pile up in the chest,*
*Heavy like unfamiliar stones.*
Intellect here wears glittering attire,
Its voice trained in confident tones.
Conscience too sits as a silent spectator.
Questions flare briefly within the eyes,
Then the wanderer learns
The technique of surviving with lowered gaze.
*On this path, decay is named normal,*
*Wounds are called minor deviations.*
*Human cries turn into*
*Dry, stony lines.*
*The heart slowly learns to accept pain*
*As an unfamiliar neighbor.*
*Here there are no mirrors,*
*Only images formed in watery reflections,*
*Where faces appear under inverted light.*
*The deep cracks of the eyes are concealed*
*By reflections of restless living.*
*The practice of self-recognition*
*Quietly falls behind.*
The one who pauses is called irrelevant.
The one who keeps walking endlessly
Is crowned with borrowed trust.
Language here slowly begins
To change the color of truth.
*This path has no ending.*
*An ending demands accountability.*
*So the road keeps circling,*
*Reciting itself again and again.*
*Errors remove their masks*
*And gradually earn recognition in morning light.*
*At some moment, from outside the crowd,*
*A silent pause occurs.*
*Within that pause is born*
*An unsettling clarity,*
*Where light itself indicates—*
*The path that dries the heart*
*Must be abandoned*
*As the first footprint toward healing.*
____________________________
24.01.2026 * Morning 8-00 * Prafulla Dhwani.
____________________________
This poem is the *second poetic reflection* inspired by *“Unwell Path”, a clip from Bodhi-Nidhi,* and is respectfully dedicated to *Venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji.*
__________________________ *Preface:*
This poem does not speak of a physical road.
It reflects on a psychological and social path
Where human beings slowly turn into habits,
And the heart learns the discipline of ignoring itself.
*Unwell Path: Second Reflection*
Is a poetic meditation on concealed exhaustion,
On the quiet distortion of language,
And on the loss of self that accumulates
When walking continues without questioning.
This poem does not rush.
It walks—
Not with the crowd,
But toward a pause born outside it.
___________________________
*অসুস্থ মার্গ থেকে ফেরা*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
সব পথ সমান নয়,
কিছু পথ হাঁটতে গেলে
নিজেরই শরীরের দিশা হারিয়ে ফেলে।
দিকনির্দেশনা ছাড়া গতি
সময়ে সময়ে তার দম্ভে পরিণত হয়।
*এই মার্গে থামা মানে*
*পিছিয়ে পড়া,*
*শোনা হয়ে ওঠে দুর্বলতা*
*আর ক্লান্তি লুকিয়ে রাখে মানুষ,*
*ক্ষতও শিখে নেয় নীরব হতে।*
গন্তব্য এখানে এত উজ্জ্বল
পথের দিকে আর তাকানোই হয় না।
পাথর ভাঙে পা,
কিন্তু হিসাব থাকে অবিচল।
*অর্জনকে বলা হয় উন্নতি,*
*ফেলে আসাকে বলা হয় অগ্রগতি।*
*নিজের কাছে ফিরে যাওয়া এক ব্যর্থতা,*
*নাম দেওয়া হয় তার বাসনায়—*
*এভাবেই মানুষ নিজেকে এড়িয়ে চলে।*
*এই মার্গ অসুস্থ*
*কারণ সে শুনতে চায় না—*
*ক্ষুধা থামার শ্বাস,*
*শুনতে চায় না ভয়ের নিঃশব্দ প্রশ্ন*
*আর ক্ষতের ধীর অনুরোধ।*
নৈতিকতা এখানে ঝুলন্ত চিহ্নমাত্র—
দেখায় কিন্তু ধরে না
আর হাঁটে কেবল
হিসাবের পৃষ্ঠা বদল করে।
*তাই সংঘ দাঁড়ায় না একা একা,*
*দাঁড়ায় সম্মিলিত চেতনার শরীর নিয়ে।*
*সে জীবনের প্রতিটি ক্ষণে ক্ষণে*
*অনুশীলন করে যত্নকে,*
*আর মনোযোগের শোভা নয়,*
*গড়ে তোলে দায়িত্বের সেতু।*
*সংঘ জানে—*
*পথ একার হলে অসুস্থ আসে ধীরে ধীরে।*
*আর সঙ্গ থাকলেই পথ শোনে হাঁটার শব্দ।*
যে একদিন
এই মার্গের ধারে বসে পড়ে,
হাঁটু জড়িয়ে ধরে তখন নিজের ক্লান্তি—
তখন সে সুস্থতার কথা ভাবে বার বার।
কারণ সুস্থ পথ দ্রুত পৌঁছানোর জন্য নয়,
*সুস্থ পথ হলো—*
*পথকে পথের মতো দেখা*
*আর মানুষকে লক্ষ্য নয়—*
*সহযাত্রী ভাবা।*
______________________________
২১/০১/২০২৬ * বিকেল ৪-১৬ * প্রফুল্ল ধ্বনি
____________________________
*'বোধি-নিধি'র "অসুস্থ মার্গ"* ক্লিপ থেকে উৎসারিত ভাববস্তু-অনুসারী কবিতা *"অসুস্থ মার্গ থেকে ফেরা"* মাননীয় *ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* সৌজন্যে সৃজিত।
_____________________________ *প্রাক্-কথন:*
এই কবিতাটি “অসুস্থ মার্গ” ধারণাকে কোনো বিমূর্ত দার্শনিক তত্ত্ব হিসেবে নয়, বরং সমকালীন মানুষের দৈনন্দিন পথচলার অভিজ্ঞতা হিসেবে দেখার একটি প্রচেষ্টা। এখানে অসুস্থতা মানে বিচ্যুতি—নিজের শরীর, অনুভব ও সহযাত্রীর কাছ থেকে সরে যাওয়া।
এই কবিতায় সংঘ কোনো উপদেশদাতা সত্তা নয়, সংঘ হলো যত্ন, মনোযোগ ও দায়িত্বের সম্মিলিত চর্চা— যার অভাবে যে কোনো পথ ধীরে ধীরে মানবিকতা হারায়। “ফেরা” এখানে কোনো আকস্মিক সিদ্ধান্ত নয়, বরং বারবার সচেতন হয়ে ওঠার একটি নীরব অনুশীলন।
_____________________________ *Returning From The Unhealthy Path*
*Nirmal Kumar Samanta*
Not all paths are the same.
Some paths, when walked,
Lose the sense of one’s own body.
Movement without direction
Turns into arrogance over time.
*On this path, stopping*
*Means falling behind.*
*Listening becomes weakness,*
*People hide their exhaustion,*
*And wounds learn silence.*
The destination shines so brightly
That the path is no longer seen.
Feet break against stones,
But calculations remain intact.
*Achievement is called progress,*
*What is left behind is called advancement.*
*Returning to oneself is failure,*
*Renamed as desire—*
*Thus, one avoids oneself.*
*This path is unhealthy*
*Because it refuses to listen—*
*To the breath that halts in hunger,*
*To the wordless questions of fear,*
*To the slow appeal of wounds.*
Ethics here is only a hanging sign—
It points, but does not hold.
What walks instead
Is the turning of account pages.
*So Sangha does not stand alone.*
*It stands as a body of shared awareness.*
*In every passing moment*
*It practices care,*
*And builds bridges of responsibility,*
*Not ornaments of attention.*
*Sangha knows—*
*When a path is solitary, illness arrives slowly.*
*With companionship,*
*The path begins to hear footsteps.*
One day, sitting by the edge of this path,
Holding one’s own fatigue,
One thinks of healing again and again.
Because a healthy path is not for arriving quickly.
*A healthy path is—*
*Seeing the path as path,*
*And seeing humans not as targets,*
*But as companions.*
______________________________
22.01.2026 * Night 11-09 * Prafulla Dhwani.
_____________________________ *Source and dedication:*
This poem is drawn from the reflective essence of the *"Unhealthy Path"* discourse of *'Bodhi-Nidhi'.*
This poem is dedicated to *Venerable bhikkhu Sumanapal Bhanteji.*
______________________________
*Preface:*
This poem approaches the idea of the *"Unhealthy Path"* not as an abstract philosophy but as a lived condition of modern existence. Here, unhealthiness emerges when speed overrides direction, achievement replaces awareness and human presence is reduced to calculation.
In this work, Sangha appears not as doctrine or authority but as collective care in practice. The return from an unhealthy path is not sudden or heroic— it is quiet, repetitive and rooted in attention. Healing begins where the path is allowed to remain a path and human beings remain companions rather than targets.
_______________________________ *পুণ্য ছায়ায় ধন্য পথ*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
*ভালো সম্পর্কের শুরু*
*কোনো উচ্চারণে নয়—*
*শুরু হয় সেই নিঃশব্দ সীমান্তে*
*যেখানে মনের বহু শতদল*
*নিজ নিজ অহংকার*
*খুলে রেখে প্রবেশ করে।*
*যে সম্পর্ক মালিকানার অধিকার চায়,*
*সে সম্পর্ক হয়ে ওঠে ভারি।*
*যে সম্পর্ক*
*অপরকে জায়গা করে দেয়—*
*সে সম্পর্ক হালকা বাতাস হয়ে*
*মানুষকে বাঁচতে শেখায়।*
*স্বাপন আসে,*
*চেতনার স্বভাবেই তার আগমন—*
*ভবিষ্যতের দিকে ছুঁড়ে দেওয়া*
*কয়েকটি উজ্জ্বল ছবি,*
*সেগুলো সুন্দর*
*কিন্তু প্রজ্ঞার আগুনে বিমুক্ত নয় এখনো।*
*বোধি জানে—*
*স্বাপন সত্য নয়,*
*সে কেবল ইশারা।*
*তাকে জড়িয়ে ধরলে*
*তৃষ্ণা জন্মায়,*
*আর তৃষ্ণা বপন করে দুঃখের বীজ।*
*নিশ্চয়তা তাই প্রতিশ্রুতি নয়,*
প্রতিদিনের অনুশীলন—
থাকার,
শোনার,
*অকারণে চলে না যাওয়ার নীরব শপথ।*
উদারতা এখানে দান নয়,
এক নরম দৃষ্টি—
যেখানে মানুষ
লাভের আগে
অপরের ক্লান্ত ছায়া চিনে নিতে শেখে।
এই ক্ষুদ্র চর্চা—
থামা আর অপেক্ষা করা,
ভুলকে মেনে নেওয়া,
কথা না বলেও আলো দেওয়া—
শাস্ত্রে লেখা নেই
কিন্তু জীবন লেখা হয় তাদের দিয়েই।
পুণ্য জমে না ঘোষণায়,
পুণ্য জমে না অনুষ্ঠানের আড়ম্বরে।
*পুণ্য জন্ম নেয় সমতলের আচরণে—*
*যেখানে কেউ উঁচুতে তোলে না,*
*নামায় না নিচেও।*
এইভাবে, নিঃশব্দ পথে হাঁটতে হাঁটতে
মানুষ একদিন আবিষ্কার করে—
পুণ্য আর ধন্য হওয়া মানে
অর্জনের পথে পরিভ্রমণ নয়,
*কারও অস্তিত্বের উপর*
*বোঝা না হয়ে ওঠা।*
_______________________________
২০/০১/২০২৬ * রাত ১১-২৬ * প্রফুল্ল ধ্বনি
___________________________
কবিতা *"পুণ্য ছায়ায় ধন্য পথ"* বোধি-নিধি'র *"পুণ্য ধন্য"* ক্লিপের নির্যাস থেকে উৎসারিত। উক্ত ভাববস্তু-অনুসারী কবিতাটি *মাননীয় ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* অনুপ্রেরণায় বিরচিত।
______________________________ *প্রাক্-কথন*
এই কবিতাটি পুণ্যকে কোনো ধর্মীয় অর্জন বা নৈতিক প্রদর্শন হিসেবে দেখে না।
এখানে পুণ্য জন্ম নেয় মানুষের সঙ্গে মানুষের নীরব সহাবস্থানে।
যেখানে সম্পর্ক মানে মালিকানা নয়, বরং জায়গা করে দেওয়া।
বোধি-নিধি’র *“পুণ্য ধন্য”* ক্লিপের ভাব-নির্যাস
এই কবিতাকে নিয়ে গেছে অনুশীলনের পথে—
যেখানে ধন্য হওয়া মানে কারও জীবনে বোঝা না হয়ে ওঠা।
____________________________ *Blessed Path In The Shade Of Virtue*
*Nirmal Kumar Samanta*
*Good relationships do not begin*
*With spoken vows—*
*They begin at a silent threshold*
*Where countless petals of the mind*
*Lay down their individual egos*
*And enter unarmed.*
*A relationship that demands ownership*
*Grows heavy with weight.*
*A relationship that makes space for the other*
*Becomes a light breeze—*
*Teaching humans*
*How to breathe and live.*
*Dreams arrive*
*By the very nature of consciousness—*
*A handful of bright images*
*Thrown toward the future.*
*They are beautiful,*
*Yet not freed by the fire of wisdom.*
*Bodhi knows—*
*Dreams are not truth,*
*They are only signals.*
*When embraced, they give birth to thirst,*
*And thirst sows*
*The seeds of suffering.*
*Certainty, therefore, is not a promise,*
But a daily discipline—
Of staying,
Of listening,
Of the silent vow
*Not to leave without cause.*
Generosity here is not charity,
But a gentle gaze—
Where one learns
To recognize another’s fatigue
Before calculating gain.
These small practices—
Pausing and waiting,
Accepting fault,
Offering light without words—
Are not written in scriptures,
Yet life itself is written through them.
Virtue does not gather in proclamations,
Nor in ceremonial grandeur.
Virtue is born in level conduct—
*Where no one is lifted above,*
*And no one is pushed below.*
Thus, walking the silent path,
One day a human discovers—
Virtue and blessedness are
Not journeys of acquisition,
*But the grace*
*Of not becoming a burden*
*On another’s existence.*
____________________________
21.01.2026 * Morning 9-54 * Prafulla Dhwani.
____________________________
*Preface*
This poem does not view virtue as moral achievement or spiritual display.
Here, virtue arises through quiet, attentive coexistence between human beings.
Relationship is not possession, but the grace of making space.
Inspired by the essence of the *“Punya Dhanya”* Bodhi-Nidhi clip,
The poem walks the path of daily practice—
Where being blessed means never becoming a burden on another’s life.
_______________________________
*ভিক্ষা : নীরব বিস্তৃতি*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
ভিক্ষু হাঁটে ধীরে,
যেন প্রতিটি পা ফেলার আগে
পৃথিবীর শ্বাস শোনে।
তার চোখে কোনো তাড়া নেই,
নেই কোনো অর্জনের হিসাব—
শুধু থাকা,
মনুষ্য জীবনে ঠিকঠাক নীরবে থাকা।
*শস্য ফলে মাঠে,*
*সূর্য আর ঘামের সম্মতিতে।*
*ভিক্ষা ফলে না কোথাও—*
*ভিক্ষু কেবল মানুষের ভিতরে*
*ভারি জায়গা খালি করে দেয়।*
*এক মুঠো ভিক্ষা*
*তার কাছে খাদ্য নয়,*
*একটি সম্পর্ক—*
*দেওয়া আর নেওয়ার নিঃশব্দ সমতা।*
সে গ্রহণ করে অল্প,
কারণ অল্পেই
জীবনের বিস্তার।
*বেশি নিলে*
*মন ভারী হয়,*
*আর ভারী মন*
*আকাশ দেখে না।*
ভিক্ষু কিছু জমায় না,
তাই তার চলা অবাধ।
*তার শূন্য ঝুলি*
*একটি প্রশস্ত দিগন্ত—*
*যেখানে লোভের শব্দ*
*ধীরে ধীরে থেমে যায়।*
*সে শেখায়—*
*জীবন বড় হয় সংখ্যায় নয়,*
*সংযমের শব্দহীন বিকাশে।*
*এক মুঠো ভিক্ষা—*
*যদি আসে সচেতন হাতে,*
*তবে তার শক্তি*
*'শস্যের লক্ষগুণ উৎপাদন—*
*তার চেয়েও বিস্তারিত।'*
*শস্য বাড়ায় ভাণ্ডার,*
*আর অল্প ভিক্ষা*
*মানুষের ভিতরে*
*অপরিমেয় আকাশ খুলে দেয়।*
_______________________________
১৯/০১/২০২৬ * রাত ১১-৪৪ * প্রফুল্ল ধ্বনি।
_______________________________
কবিতাঞ্জলি *"ভিক্ষা: একটি নীরব বিস্তৃতি"* *'বোধি-নিধি'র ক্লিপ "ভিক্ষা শোভাযাত্রা"র* দর্শনালোকে বিরচিত। *শ্রদ্ধেয় ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* সৌজন্যে উৎসর্গীকৃত।
_________________________________ *প্রাক্-কথন*
এই কবিতায় ‘ভিক্ষা’ কোনো দান বা দয়ার বিষয় নয়, আর ‘ভিক্ষু’ কোনো পরনির্ভর চরিত্রও নন।
এখানে ভিক্ষা প্রকাশ পায় এক সচেতন মানবিক সম্পর্ক হিসেবে—যেখানে অল্প গ্রহণের মধ্য দিয়ে চেতনার বিস্তার ঘটে।
শস্য উৎপাদন শরীরের প্রয়োজন মেটায়, কিন্তু সচেতনভাবে গৃহীত এক মুঠো ভিক্ষা মানুষের অন্তর্লোককে প্রশস্ত করে।
এই কবিতা সেই নীরব সত্যের দিকেই দৃষ্টি ফেরায়—যেখানে সংযম কোনো অভাব নয়, বরং মানবজীবনের স্বাভাবিক ভারসাম্য।
‘বোধি-নিধি’ ধারাবাহিকের ক্লিপ “ভিক্ষা শোভাযাত্রা”-র দর্শনালোকে রচিত এই কবিতাটি ভিক্ষুর সহজতা, সমতা ও নীরব মানবিক বিকাশের এক ধ্যানমূলক প্রকাশ।
_____________________________ *Bhiksha : silent expansion*
*Nirmal kumar samanta*
The monk walks slowly,
As if before each step
He listens to the breath of the earth.
In his eyes there is no hurry,
No ledger of achievement—
Only being,
Quietly being right
Within human life.
*Grain grows in fields,*
*With the consent of sun and sweat.*
*Bhiksha grows nowhere—*
*The monk only*
*Clears heavy spaces*
*Inside human beings.*
*A handful of alms*
*Is not food to him,*
*But a relationship—*
*The soundless balance*
*Between giving and receiving.*
He accepts little,
Because in little
Life finds its expansion.
*Taking more*
*Makes the mind heavy,*
*And a heavy mind*
*Cannot see the sky.*
The monk stores nothing,
Therefore his movement is free.
*His empty bowl*
*Is a vast horizon—*
*Where the noise of greed*
*Gradually comes to rest.*
*He teaches—*
*Life does not grow in numbers,*
*But in the wordless*
*Unfolding of restraint.*
*A single handful of bhiksha—*
*When offered with awareness,*
*Carries a power*
*More expansive*
*Than grain multiplied a hundredfold.*
*Grain fills the storehouse,*
*But that small alms*
*Opens an immeasurable sky*
*Within the human being.*
___________________________
20.01.2026 * Morning 9-34 * Prafulla Dhwani
____________________________
*Preface*
This poem does not treat alms (bhiksha) as charity, nor the monk (bhikkhu) as a dependent figure.
Here, bhiksha emerges as a conscious exchange—where restraint expands human awareness more deeply than abundance ever could.
While grain production sustains the body, the mindful acceptance of a small alms nurtures the inner horizon of humanity.
The poem *"Bhikkhu: Silent Expansion"* is written in the light of the *Bodhi-Nidhi clip “Bhiksha Shobhayatra”,* and this poem reflects a meditative understanding of simplicity, balance, and silent human growth. This creation is dedicated to the *Venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji.*
_____________________________
*Dedication:*
This poem, drawn from the Bodhi-Nidhi clip-based poetic series *“Veneration Or Salutation — In The Light Of Bodhi-Nidhi,”*
Is Reverently Dedicated
To *The Honorable Monk Venerable Sumanapal Bhanteji,*
With Deep Respect And Gratitude.
_______________________________
*Veneration or salutation — in the light of bodhi-nidhi*
*Nirmal Kumar Samanta*
Veneration does not mean
Joining hands—
Veneration means
Laying down the ego.
*Salutation becomes distorted*
*When it seeks*
*A higher place,*
*While bodhi teaches—*
*The language of becoming level.*
The mind that bows its head
But refuses to abandon judgment
Does not offer salutation—
It merely
Reveals its fear.
Bodhi-nidhi says,
Not in words—
Only through silent presence
Can one
Pause before truth.
*The friend who does not advise,*
*The teacher who does not*
*Consider himself a teacher—*
*Standing beside him*
*Itself*
*Is pure veneration.*
Here
There are no flowers, no incense,
Only a mind
That washes away
Its self-centeredness.
*Salutation becomes complete*
*On the day*
*One’s philosophy*
*Is shaped*
*By another’s suffering—*
*And one’s ego*
*Quietly withdraws.*
Bodhi is not before any idol,
Bodhi is born
When a person sits
Beside another
And gently
Removes the sense of “i.”
*This act of removal*
*Is salutation—*
*Where*
*Salutation is not a demand,*
*Salutation is only giving.*
*Veneration is not praise,*
*Only a silent*
*Flare of truth’s light.*
________________________________
19.01.2026 * Morning 11-42 * Prafulla Dhwani
_________________________________ *বন্দনা বা প্রণাম — বোধি-নিধি’র আলোকে*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
বন্দনা মানে
হাত জোড়া করা নয়—
বন্দনা মানে
অহংকার নামিয়ে রাখা।
*প্রণাম তখনই ভ্রান্ত হয়*
*যখন সে চায়*
*উঁচুতে স্থান,*
*আর বোধি শেখায়—*
*সমতল হওয়ার ভাষা।*
যে মন মাথা নোয়ায়
কিন্তু বিচার ছাড়ে না,
সে প্রণাম করে না—
সে কেবল
নিজের ভয় প্রকাশ করে।
বোধি-নিধি বলে,
শব্দে নয়—
নীরব উপস্থিতিতেই
সত্যের সামনে
থেমে থাকতে হয়।
*যে বন্ধু উপদেশ দেয় না,*
*যে গুরু নিজেকে*
*গুরুও ভাবেন না—*
*তার পাশে*
*স্থান নেওয়াটাই*
*বিশুদ্ধ বন্দনা।*
এখানে
পুষ্প নেই, ধূপ নেই,
কেবল আছে একটি মন
যে নিজের কেন্দ্রিকতা
ধুয়ে ফেলে।
*প্রণাম তখনই সম্পূর্ণ,*
*যেদিন*
*অন্যের দুঃখে*
*নিজের দর্শন*
*গড়ে ওঠে—*
*আর নিজের অহং*
*নীরবে সরে যায়।*
বোধি কোনো মূর্তির সামনে নয়,
বোধি জন্মায়
যখন মানুষ
কারও পাশে বসে
নিজের আমিত্ব
সরিয়ে নেয়।
*এই সরিয়ে নেওয়াটাই প্রণাম—*
*যেখানে*
*প্রণাম কোনো চাওয়া নয়,*
*প্রণাম কেবল দেওয়া।*
*বন্দনা কোনো প্রশংসা নয়,*
*শুধু নীরব সত্যের*
*আলোর স্ফূরণ।*
__________________________
১৮/০১/২০২৬ * রাত ১২-৪৩ * প্রফুল্ল ধ্বনি
___________________________
*'বোধি-নিধি'র ক্লিপ 'বন্দনা বা প্রণাম'* থেকে আহৃত নির্যাসজাত কবিতাঞ্জলি *"বন্দনা বা প্রণাম— বোধি-নিধি'র আলোকে"* মাননীয় *ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* করকমলে নিবেদিত।
____________________________
*Walking Through Pain*
*Nirmal Kumar Samanta*
In the Buddha’s voice, a silent inner utterance—
'I too have suffered.'
This wordless disclosure
Sets him apart from
All preachers seated on thrones of comfort.
*A life that has never faced conflict*
*Defines morality—*
*But its words carry no trace of human breath.*
In the Buddha’s voice there was no echo of privilege,
Only the experience of broken days—
Hunger, separation, questions,
And long silent nights without answers.
*Yet his gaze remained unwavering,*
*Compassion was not sermon,*
*It was shared endurance.*
*He knew*
*How pain silences a human being.*
*Even today we are forced to witness—*
*Those who are not in pain*
*Quickly draw maps of justice,*
*And those who are in pain*
*Turn into mere statistics.*
*The Buddha shattered that map—*
*'Morality is not born of safety,*
*It is born of the courage to walk through pain.'*
His dharma belonged to no throne,
It was an open path—
Where the suffering stand in the front row,
And power quietly lays down its burden.
___________________________
17.01.2026 * Evening 07-02 * Prafulla Dhwani.
_____________________________
*Poetic Offering— 2:*
From the clip *“Renunciation”* of *'Bodhi-Nidhi'* series the poem *"Walking through pain"* is composed with deep reverence and dedicated to *Venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji.*
____________________________ *যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে পথচলা*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
বুদ্ধ-কণ্ঠে স্বগত নীরব উক্তি,
'আমিও কষ্ট পেয়েছি।'
এই শব্দহীন প্রকাশনা
তাঁকে আলাদা করে দেয়
আরামের আসনে-বসা সকল ভাষণকারীর থেকে।
*যে-জীবন কখনো সংঘাতে পড়েনি,*
*সে-জীবন যদি নীতির সংজ্ঞা দেয়—*
*তার শব্দে মানুষের শ্বাসের ছোঁয়া লাগে না।*
বুদ্ধকণ্ঠে কোনো সুবিধার প্রতিধ্বনি ছিল না,
ছিল ভাঙা দিনের অভিজ্ঞতা—
ক্ষুধা, বিচ্ছেদ, প্রশ্ন
আর উত্তর না-পাওয়া দীর্ঘ নীরব রাত।
*তবুও দৃষ্টি ছিল তাঁর অবিচল,*
*করুণা ছিল না উপদেশ,*
*ছিল সহভোগ।*
*তিনি জানতেন*
*কীভাবে ব্যথা মানুষকে নীরব করে দেয়।*
*আজও আমাদের দেখে যেতে হয়—*
*যারা কষ্টে নেই*
*তারাই দ্রুত ন্যায়ের মানচিত্র আঁকে,*
*আর যারা কষ্টে আছে*
*তাদের জীবন রূপ নেয় পরিসংখ্যানের।*
*বুদ্ধ সেই মানচিত্র ভেঙেছিলেন—*
*'নৈতিকতা জন্মায় না নিরাপত্তায়,*
*তা জন্মায় যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে হাঁটার সাহসে।'*
তাঁর ধর্ম কোনো সিংহাসনের নয়,
এ এক খোলা পথ—
যেখানে কষ্টভোগী মানুষ প্রথম সারিতে দাঁড়ায়,
আর ক্ষমতা নীরবে তার ভার নামিয়ে রাখে।
__________________________
১৪/০১/২০২৬ * দুপুর ৩-৫০ * প্রফুল্ল ধ্বনি
__________________________
*কবিতাঞ্জলি— দুই:*
*"যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে পথচলা"* কবিতাটি *'বোধি-নিধি'র* ক্লিপ *"ত্যাগ"* থেকে আহৃত। মান্যবর *ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে রচিত।
__________________________
*ক্ষতের ভিতর বসে থাকা আলো*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
বুদ্ধের পথ
ফুলের সাজে নয়—
ধুলোর শ্বাসে, কাঁটার মেরু ছুঁয়ে পা রেখে এগিয়েছে।
তবু সেই পথে
মন ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হতে শিখেছে।
তিনি হেঁটেছেন
কষ্টের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে—
দুঃখের পাশে বসে তার ভাষা শুনে।
এই শোনাতেই
চেতনা পায় নরম ও জাগ্রত ছন্দ।
*প্রতিকূলতা তাঁর কাছে ছিল*
*এক নীরব শিক্ষক—*
*আঘাতের ভিতর দিয়ে*
*মন শিখেছে কোথায় স্থির হতে হয়,*
*কোথায় ছেড়ে দিতে হয়।*
*ধ্যান এখানে পালায়ন-প্রবৃত্তি নয়—*
*এ এক শান্ত উপস্থিতি,*
*ক্ষতের উপর আলোর হাত রেখে বসে থাকা।*
*ব্যথা তখন চিৎকার নয়,*
*বোঝাপড়ার পথে হাঁটা।*
*তিনি জানতেন—*
*যে দুঃখের মুখোমুখি হতে হয়,*
*সে ধীরে ধীরে করুণার রূপ পায়,*
*আর দেখার আলোতেই*
*অন্ধকার নিজের ভার নামিয়ে রাখে।*
বুদ্ধত্ব কোনো দূরের স্বর্গ নয়—
দীর্ঘ নীরবতায়
শ্বাসের সঙ্গে শ্বাস মিলিয়ে জেগে থাকা
একটি সতর্ক আলো।
____________________
১৪/০১/২০২৬ * দুপুর ১-০২ * প্রফুল্ল ধ্বনি
__________________________
*কবিতাঞ্জলি— এক:* "ক্ষতের ভিতর বসে থাকা আলো" 'বোধি-নিধি'র *"ত্যাগ"* ক্লিপ থেকে আহৃত। মাননীয় ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র সৌজন্যে বিরচিত।
________________________
*প্রাক্-কথন:*
এই কবিতাটি বুদ্ধের পথকে কোনো অলংকৃত আদর্শ বা দূরবর্তী আধ্যাত্মিকতার রূপে দেখায় না। এখানে বুদ্ধত্ব ধরা দেয় ক্ষতের কাছে বসে থাকা এক সচেতন আলোর মতো—যা দুঃখ এড়ায় না, বরং তার ভাষা শোনে। ‘ক্ষতের ভিতর বসে থাকা আলো’ মূলত সেই ধ্যানচর্চার রূপক, যেখানে পালায়ন নয়, বরং উপস্থিতি-ই মুক্তির প্রথম ধাপ। এই কবিতা বৌদ্ধ দর্শনের করুণা, ত্যাগ ও জাগ্রত চেতনার একটি মানবিক পাঠ।
________________________
*The Light Sitting Within The Wound*
*Nirmal Kumar Samanta*
The Buddha’s path
Was not adorned with flowers—
It advanced breathing dust,
Feet touching the spine of thorns.
Yet upon that path
The mind slowly learned to become clear.
He walked
Facing suffering directly—
Sitting beside pain,
Listening to its language.
In that listening
Consciousness learned a gentle, awakened rhythm.
*Adversity to him*
*Was a silent teacher—*
*Through wounds*
*The mind learned where to remain still,*
*And where to let go.*
*Meditation here is not escape—*
*It is a calm presence,*
*Sitting with a hand of light upon the wound.*
*Pain then ceases to scream,*
*It begins walking toward understanding.*
*He knew—*
*That which faces suffering*
*Gradually takes the form of compassion,*
*And within the light of seeing*
*Darkness lays down its weight.*
Buddhahood is not a distant heaven—
It is an alert light,
Awake within long silences,
Breathing in rhythm with breath.
_____________________________
*Poetic Offering— 1:*
Th poem *"The Light Sitting Within The Wound"* is inspired by the *“Renunciation”* clip from *Bodhi-Nidhi,* graciously shared by *Venerable Monk Sumanapal Bhanteji.*
________________________________
14.01.2026 * Night 8-33 * Prafulla Dhwani
________________________________
*Preface:*
This poem does not present the Buddha’s path as an ornamented ideal or a distant form of spirituality. Here, Buddhahood appears as a conscious light seated beside a wound—one that does not avoid suffering, but listens to its language. “The Light Sitting Within the Wound” is essentially a metaphor for meditative practice where liberation begins not through escape, but through presence. This poem offers a deeply human reading of Buddhist philosophy—rooted in compassion, renunciation, and awakened awareness.
________________________
*বুদ্ধ নির্বাচন আদালত*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
কোনো নির্বাচনী প্রতীক নেই এখানে,
ইস্তেহারের লোভনীয় প্রতিশ্রুতিও নয়—
এই নির্বাচন ঘটে যায় নীরবতার ভিতর,
যেখানে মন নিজেই দাঁড়ায় সাক্ষী হয়ে।
আদালতের দরজা খুলে যায় শ্বাসে প্রশ্বাসে,
নেই কোনো প্রহরী—
প্রবেশের অনুমতি প্রতিদিন দিয়ে থাকি আমরাই।
বুদ্ধ বসে আছেন—
সিংহাসনে নয়, বিচারকের আসনেও নয়,
তিনি শুধু একটি প্রশ্ন রাখেন সামনে—
"কাকে ক্ষমতা দিলে তুমি আজ?"
*লোভ এগিয়ে আসে উন্নয়নের ভাষায়,*
*ভয় নিজেকে বলে নিরাপত্তা,*
*ঘৃণা পরে নেয় শৃঙ্খলার মুখোশ—*
*আর করুণা দাঁড়িয়ে থাকে*
*অনির্বাচিত, নিরুপদেষ্টা হয়ে।*
*আমরা হাত তুলি—*
*অভ্যাসের পক্ষে,*
*স্বার্থের কোষাগারের দিকে,*
*নিষ্ঠুর চিন্তার গলিতে—*
*সেটা যেন প্রচলিত নিয়মের ধারা।*
রায় ঘোষিত হয় না কোনো প্রহরে,
হয় কর্মে কর্মে—
একটি উপেক্ষা আইনে পরিণত হয়,
একটি নীরবতা হয়ে ওঠে প্রথা।
*বুদ্ধ তখন অব্যক্ত নীরব,*
*তিনি জানেন—*
*যে চেতনায় করুণা পরাজিত হয়,*
*সেই চেতনাই পরে*
*নিজেকে শাসন করে লৌহ-দৃঢ়চিত্ত হাতে।*
*শেষাবধি ভেঙে যায় আদালত,*
*বাড়ি ফিরি আমরা সবাই—*
*কিন্তু রাষ্ট্র থেকে নয়,*
*নিজের ভিতর নির্বাচিত এক শাসনের অধীনে।*
*নির্বাচন—*
*যার মানসিক দায় আমাদেরই।*
_________________________
১৩/০১/৩০২৬ * সন্ধ্যা ০৬-০২ * প্রফুল্ল ধ্বনি
_____________________
বোধি-নিধি'র "বুদ্ধ নির্বাচন আদালত"* ক্লিপের নির্যাসজাত কবিতাঞ্জলি *"বুদ্ধ নির্বাচন আদালত"* *শ্রদ্ধেয় ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* করকমলে উৎসর্গীকৃত।
_____________________________ *The Buddha Election Court*
*Nirmal Kumar Samanta*
No electoral symbol exists here,
Nor the seductive promise of manifesto—
This election takes place within silence,
Where the mind itself stands as witness.
The court’s doors open with each breath,
There are no guards—
Entry is granted daily by us alone.
The Buddha sits—
Not on a throne, nor on a judge’s chair,
He places only one question before us—
“Whom do you grant Power today?”
*Greed steps forward speaking the language of development,*
*Fear renames itself as security,*
*Hatred wears the mask of discipline—*
*And compassion stands aside,*
*Unelected, without counsel.*
*We raise our hands—*
*In favour of habit,*
*Towards the treasury of self-interest,*
*Into the alleys of brutal thought—*
*As though that were the accepted order.*
No verdict is announced in an hour,
It is delivered through action—
One neglect turns into law,
One silence hardens into custom.
*The Buddha remains unspokenly silent,*
*He knows—*
*Where compassion is defeated in consciousness,*
*That consciousness soon*
*Rules itself with an iron-willed hand.*
*At last, the court dissolves,*
*We all return home—*
*Not from the state,*
*But under a regime elected within ourselves.*
*An election—*
*Whose psychological responsibility belongs to us alone.*
_____________________________
13.01.2026 * Night 11-19 * Prafulla Dhwani
___________________________
*Dedication Note:*
A poetic offering *"Buddha Election Court"* distilled from the essence of the *"Buddha Election Court"* clip of *'Bodhi-Nidhi',*
reverently dedicated, with folded palms,
to the *Venerable Monk Bhikkhu Sumanapal Bhanteji.*
_________________________
*Preface:*
This poem does not accuse any nation or authority.
It turns instead toward the silent inner court
where power is first chosen.
Here, the Buddha does not judge
he only asks.
The poem reminds us that every election
begins long before ballots,
with the permissions we grant within consciousness.
______________________________ *প্রাক্-কথন*
এই কবিতা কোনো রাষ্ট্র বা শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলে না।
এটি দৃষ্টি ফেরায় সেই নীরব অন্তঃআদালতের দিকে,
যেখানে ক্ষমতা প্রথম নির্বাচিত হয়।
এখানে বুদ্ধ বিচার করেন না—
তিনি কেবল প্রশ্ন রাখেন।
কারণ প্রতিটি নির্বাচনের দায়
ব্যালটের আগেই শুরু হয়,
নিজের চেতনার ভিতরে।
__________________________
*একটি ক্ষুদ্র কণার বিশ্বজননী যাত্রা*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
কিছুই হঠাৎ ঘটে না—
ঘটনার অনেক আগে চেতনার মাটিতে
একটি ক্ষুদ্র কণা পড়ে যায়।
না সে শিলাখণ্ড,
না কোনো শান্ত হ্রদ,
সামান্যতম অবহেলা,
মুহূর্তের নির্লিপ্ত শ্বাস—
যাকে বলা হয়, 'এতটুকুতে কীই বা হয়!'
পৃথিবী তখন ব্যস্ত থাকে হিসাব নিয়ে—
সংখ্যা গুনতে, সীমানা আঁকতে,
অভিষেকের উৎসবে আলো ঠিক রাখতে।
আর অদৃশ্য হাতে—
ভবিষ্যৎ লিখে যায় একটি ক্ষুদ্র উপেক্ষা।
করুণা তখন সংরক্ষিত থাকে শব্দে
নীতি থাকে কাগজের মুদ্রণে,
আর মানবতা স্থান পায় বক্তৃতায়
কিন্তু জীবনের শরীরে তার আর স্পর্শ পড়ে না।
*এইভাবেই*
*একটি কণা শিখে যায় নিজেকে বাড়াতে—*
*আজ যা অবহেলা*
*কাল তা নিয়ম,*
*পরশু তা প্রথা,*
*আর একদিন অপরিহার্য সত্য।*
*কেউ কাউকে আঘাত করে না প্রথমে,*
*প্রথমে হত হয় অনুভবের সূক্ষ্ম স্নায়ু—*
*যেদিন অন্যের ক্ষুধা আমাদের ভিতরে ঢোকে না,*
*সেদিনই ভবিষ্যৎ নীরবে হিংস্র হয়ে ওঠে।*
*ইতিহাস পরে এসে রক্তের দাগ গোনে,*
*কিন্তু কোনো ইতিহাসই লেখে না—*
*কে প্রথম চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল!*
*যে সমাজ করুণাকে ঐচ্ছিক করে তোলে,*
*সে হিংসাকে প্রশাসনিক করে ফেলে।*
*আত্মকেন্দ্রিকতা সরে গেলে*
*সত্য আর মতামত থাকে না আলাদা*
*নিজেকে আগলে রাখাই মুক্তি নয়*
*'আমি' হালকা হলেই চেতনা জায়গা পায়।*
*সেখানে জন্ম নেয় আত্মনিয়ন্ত্রণ*
*আর স্বাভাবিক সামঞ্জস্যে*
*জায়গা নেয় স্বস্তির প্রথম নিঃশ্বাস।*
_______________________________
১৩/০১/২০২৬ * রাতয ১৪-১৭ * প্রফুল্ল ধ্বনি
____________________________
*'বোধি-নিধি'র "মানুষ কোথায় অবস্থান কর?"* ক্লিপ থেকে উৎসারিত ভাববস্তু-অনুসারী কবিতা *"একটি ক্ষুদ্র কণার বিশ্বজনীন যাত্রা"* *মাননীয় ভিক্ষু সুমন পাল ভন্তেজি'র* অনুপ্রেরণায় বিরচিত।
________________________
*প্রাক্-কথন*
এই কবিতাটি কোনো আকস্মিক সহিংসতার ইতিহাস নয়,
বরং সহিংসতার আগের সেই সূক্ষ্ম অবহেলার যাত্রাপথ।
যেখানে একটি ক্ষুদ্র কণা— একটুখানি নির্লিপ্ততা—
ধীরে ধীরে সামাজিক স্বীকৃতি পেয়ে অপরিহার্য সত্যে রূপ নেয়।
কবিতাটি রাষ্ট্র, মতবাদ বা ক্ষমতাকে অভিযুক্ত না করে
মানুষের চেতনার ভেতরের অবস্থানকেই প্রশ্ন করে।
এটি আত্মনিয়ন্ত্রণ, সামঞ্জস্য ও করুণার নীরব দর্শনের একটি কাব্যিক অনুসন্ধান।
________________________
*The Universal Journey Of A Tiny Particle*
*Nirmal Kumar Samanta*
Nothing happens suddenly—
Long before an event,
A tiny particle falls
On the soil of consciousness.
Neither a rock,
Nor a calm lake,
Just the smallest negligence,
A moment’s indifferent breath
That we dismiss by saying—
“What difference can this make?”
The world then remains busy with calculations—
Counting numbers, drawing borders,
Keeping ceremonial lights perfectly lit.
And by an invisible hand,
A tiny neglect keeps writing the future.
Compassion stays preserved in words,
Ethics remain printed on paper,
Humanity finds a place in speeches,
But no longer touches
The living body of life.
*This is how*
*A particle learns to expand itself—*
*What is neglect today*
*Becomes a rule tomorrow,*
*A custom the day after,*
*And one day, an unquestioned truth.*
*No one harms another at first,*
*First the subtle nerve of feeling goes numb—*
*The day another’s hunger*
*Fails to enter our inner space,*
*That day the future quietly turns violent.*
*History arrives later to count bloodstains,*
*But no history ever records*
*Who first turned away their eyes.*
*A society that makes compassion optional*
*Eventually makes violence administrative.*
*When self-centeredness recedes,*
*Truth and opinion no longer stand apart.*
*Protecting oneself is not liberation—*
*When the “I” becomes lighter,*
*Consciousness finds room to breathe.*
*There, self-restraint is born,*
*And in natural harmony,*
*The first breath of ease takes its place.*
_________________________________
13.01.2026 * Morning 11-26 * Prafulla Dhwani
_________________________________
*Source Note:*
This poem, *“The Universal Journey Of A Tiny Particle,”*
Is inspired by the clip *“Where Does the Human Being Stand?” from Bodhi-Nidhi,*
And is written under the inspiration of
*The venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji.*
__________________________
*Preface*
This poem does not trace the history of violence itself,
But the quiet journey that precedes it—
Where a tiny particle of indifference
Gradually gains social acceptance
And transforms into an unquestioned truth.
Without accusing any state, ideology, or authority,
The poem turns its gaze inward,
Toward the position of human consciousness itself.
_____________________________
*তিলের বীজ ও রাষ্ট্রের শস্যক্ষেত*
*নির্মল কুমার সামন্ত*
*ঘটনা নয়, কারণই প্রথম হাঁটে*
*চেতনার অদৃশ্য রাস্তায়*
*খালি পায়ে।*
*রাষ্ট্র তখন ব্যস্ত থাকে*
*উৎসবের আলো জ্বালাতে,*
*মিছিলের স্লোগান মাপতে,*
*আর অন্ধকারে একটি তিলের বীজ*
*নীরবে মাটিতে পড়ে যায়।*
*এটা শুধু তিল নয়—*
*এক ফোঁটা অবহেলা,*
*এক চিলতে বৈষম্য,*
*একটুখানি ন্যায়হীন অনুমোদন*
*যাকে সমাজ বলে— 'এইটুকু তো কিছুই নয়।'*
*কিন্তু এ তো অলৌকিক নয়!*
*এখানেই উঁকি দেয় বস্তুগত নিষ্ঠুর চাবিকাঠি।*
করুণা তখন
ভাবের ঘরে আটকে থাকে,
বিধান দাঁড়িয়ে থাকে নির্বাক প্রদর্শনীর মতো,
আর ক্ষুধা—
নীরবে মাটির গভীরে শিকড় নামাতে থাকে।
*আমরা তাকাই ফলের দিকে—*
*দাঙ্গা, হিংসা,*
*ভাঙা ঘর, পোড়া মুখ,*
*রক্তে ভেজা ভবিষ্যৎ—*
*কিন্তু প্রশ্ন করি না*
*কোন্ তিলে এই শস্যের শুরু হয়েছিল।*
ক্ষমতা জানে—
গম একদিনে জন্মায় না,
তাই সে বপন করে ছোট ছোট ভয়,
অল্প অল্প মিথ্যে,
আর প্রশিক্ষিত নীরবতা।
*বুদ্ধ আঙুল তুলেছিলেন*
*ঘটনার তদন্তে নয়,*
*'কারণ'-এর জীবিত শরীরে—*
*যেখানে কর্ম তখনও আইনের মুখোশ পরেনি।*
*একটি অবহেলিত মানুষ*
*একটি উপেক্ষিত ক্ষুধা,*
*একটি না-শোনা আর্তনাদ—*
*এ তো সবই তিল,*
*যার থেকে জন্ম নেয়*
*নিষ্ঠুর এক শোষণের শস্যক্ষেত।*
*তাই সাবধান হতে হয়*
*বড় অপরাধে নয়,*
*তিলার্ধ ছোট্ট অন্যায় সম্মতিতে।*
*কারণ*
*ইতিহাসের রক্তাক্ত ফসল*
*কখনো আগ্নেয়াস্ত্র থেকে জন্মায় না,*
*সে জন্মায় আমাদের দৈনন্দিন*
*'কিছু নয়' বলে ফেলে দেওয়া*
*একটি তিলের বীজ থেকেই—*
*উঠে আসে সহস্র অপরাধ,*
*বিস্তীর্ণ ক্ষেতভরা গমের ভিতর।*
___________________________
১১/০১/২০২৬ * রাত ৮-৩৭ * প্রফুল্ল ধ্বনি
___________________________
*'বোধি-নিধি'র ক্লিপ "একটি তিলের বীজ ও একটি গমের দানা"*
থেকে প্রাপ্ত তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ থেকে উৎসারিত কবিতা *"তিলের বীজ ও রাষ্ট্রের শস্যক্ষেত"।* শ্রদ্ধেয় *ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি* মহাশয়ের সৌজন্যে সৃজিত।
_________________________
*প্রাক্-কথন*
এই কবিতাটি কোনো আকস্মিক ঘটনার বিরুদ্ধে উচ্চকণ্ঠ প্রতিবাদ নয়,
বরং নীরব কারণগুলোর দিকে ধীরে ধীরে তাকিয়ে থাকা।
বুদ্ধের দৃষ্টিতে যেমন ফল নয়, কারণই মুখ্য—
তেমনি রাষ্ট্র, সমাজ ও ইতিহাসের সহিংসতাও
জন্ম নেয় ছোট্ট অবহেলা, ক্ষুদ্র অন্যায় সম্মতি থেকে।
এই কবিতা সেই তিলের বীজগুলোর দিকে আঙুল তোলে,
যেগুলোকে আমরা প্রায়ই “কিছু নয়” বলে ছেড়ে দিই।
______________________________ *The sesame seed and the state’s grainfield*
*Nirmal Kumar Samanta*
*Cause walks first, not the event*
*Along the invisible roads of consciousness*
*Barefoot.*
*The state remains busy*
*Lighting festival lamps,*
*Measuring the pitch of slogans,*
*While in the dark a sesame seed*
*Silently falls into the soil.*
*This is not just a seed—*
*A drop of neglect,*
*A sliver of inequality,*
*A small approval of injustice*
*That society shrugs off as— “It is nothing.”*
*But this is no miracle!*
*Here peeks the material key of brutality.*
Compassion then
Remains locked inside the house of thought,
Law stands like a silent exhibition,
And hunger—
Quietly sends its roots deep into the earth.
*We look only at the harvest—*
*Riots, violence,*
*Broken homes, burnt faces,*
*A future soaked in blood—*
*But we never ask*
*From which sesame seed this crop began.*
Power knows—
Wheat does not grow in a single day,
So it sows small fears,
Gradual lies,
And well-trained silence.
*The Buddha pointed*
*Not at the investigation of events,*
*But at the living body of cause—*
*Where action had not yet*
*Worn the mask of law.*
*One neglected human being,*
*One ignored hunger,*
*One unheard cry—*
*All of these are sesame seeds*
*From which grows*
*A vast grainfield of cruel exploitation.*
*So we must be careful*
*Not of great crimes,*
*But of the sesame-sized consent to injustice.*
*Because*
*The bloody harvest of history*
*Is never born from firearms,*
*It is born from our daily habit*
*Of calling “nothing”*
*A single sesame seed—*
*From which rise a thousand crimes*
*Inside endless fields of wheat.*
___________________________
Notes*
________________________
*Date & resonance:*
11/01/2026 * 8:37 pm * Prafulla Dhwani
____________________________
*Source:*
This poem is inspired by a theoretical reflection derived from the *Bodhi-Nidhi* clip titled *“A sesame seed and a grain of wheat,”* shared with reverence through the kindness of the *venerable monk Bhikkhu Sumanapal Bhanteji.*
____________________________ *Preface*
This poem does not confront events directly.
It turns toward the unnoticed causes beneath them.
Rooted in Buddhist insight, it follows the truth
That violence does not erupt suddenly.
It grows quietly through neglect, silence, and consent.
The poem asks for ethical vigilance
At the smallest points of everyday life.
*'বোধি-নিধি'র ক্লিপ "ধর্ম প্রচারের নতুন উপায়"* থেকে উৎসারিত ভাববস্তু-অনুসারী কবিতা *"নিঃশব্দ ধর্মের ব্যাকরণ"* মান্যবর *ভিক্ষু সুমন পাল ভান্তেজি'র* করকমলে নিবেদিত।
This poem *"The grammar of silent religion",* is inspired by the Bodhi-Nidhi clip titled *"A new way of sharing religion."*
but as a quiet practice of standing beside human life.
in empathy, not symbols.
where hunger, fear, and compassion shape its meaning.
This is an exploration of the silent grammar through which faith becomes human.
*'বোধি-নিধি'র "দক্ষ শিক্ষাসমূহ"* ক্লিপ থেকে আহৃত দর্শনজাত কাব্যাঞ্জলি *"মহান শিক্ষক"* *মান্যবর ভিক্ষু সুমনপাল ভন্তেজি'র* অনুপ্রেরণায় বিরচিত।
এই কবিতাটি *'বোধিনিধি'র ক্লিপ "দক্ষ শিক্ষাসমূহ"* থেকে উৎসারিত। বুদ্ধকে দেবত্বে আসীন করা হয়নি—
On a blackboard.
The poem *"The Great Teacher"* is composed from the essence of clip *"Skilled Teachings"* of the *'Bodhi-Nidhi'* series. The reverence of poem is dedicated to the *Venerable Bhikkhu Sumanapal Bhanteji.*
He revealed the capacity to see, listen, and feel deeply.
It flowed through forests, rivers, and human conduct.
His teaching continues silently, even today.
